（1）
一幢、一幢、一幢相似的小樓數過去，第二十八幢裡就住着茉莉。茉莉後面還有兩幢樓，街就沒了。接壤的是一大片雜樹林，叫橡樹公園，乍看一個人影也不見，據說裡頭幹什麼的都有：有殺、有奸、有劫，連同野餐的、遊戲的、**的。有條自行車小道給你走。不久鄭大全就從這條小道上來，找上了茉莉。
茉莉八十歲了。從七十八歲那年，她就沒跟人講過話了。電話上講話也是一兩個月一次。茉莉主要是和她的醫生交談，每回都是同樣的話：“感覺還好？”“還好。”“一定要按時吃藥。”“藥方我已經給你寄去了。”“我收到了。”“買藥有困難嗎？”“不困難的。”這個國家樣樣都方便的，因此省了你講話。茉莉一個月出去買一回食物，配一回藥，只要你有錢，不需你費事講任何話。
茉莉的錢是丈夫留給她的，還有這幢房，還有那輛車。只要不活過了頭，茉莉的錢夠花了。茉莉還有些首飾，夠她慢慢賣了添到物價飛漲的差欠中去。總之，茉莉活得跟沒活一樣平靜。吃飯讀電視預告，吃甜食看電視，躺在牀上睡不着覺也不要緊，可以成宿成宿地看電視裡推銷東西：衣服、首飾、工藝品，見終於有了買主，她便惋惜一聲：能信推銷員的嗎？上當啦，你個倒楣蛋兒。
正看着十點的晨間新聞，茉莉忽然想起藥還沒吃。那是治理她心臟的藥，不吃，很快就顯出它的靈來。但她跟自己商量：等把這段節目看完吧。這種情況從來沒發生過；茉莉吃藥一向是教條地準時。今天她卻破了這教條，她根本意識不到它所含的某種宿命意識。
走到底樓還不停，再往下走，便是鄭大全的住處了。地方很潮溼，潮漬在牆上畫了地圖。鄭大全妻子就從隔年的掛曆上剪些圖景、人像貼上牆去。但不久人像的臉就給潮得扭曲起來。
鄭大全是幹推銷的，一早就背上大包的產品介紹出門。妻子兜着大肚子送他到門口，說：“少背些！你以爲有人會看它？”
鄭大全笑笑，在她枯焦乾瘦的臉上啄了個吻。
在亮處妻子才發現丈夫的西裝上有幾處油污，領圈磨得能看見裡面的麻料裡。這西裝絕不止二手貨了。她沒說什麼，只問他身上還有沒有錢。
“你呢？”他反問。
“你要多就給我幾塊，一會買菜去我怕不夠。”
他讓大包壓得人斜在那裡。從皮夾裡抽出惟一一張二十元，皮夾口躲開妻子的眼。
“你沒了吧？”
“還有。”
“早點回來，晚上咱吃餃子！”她隔着七月身孕的大肚去夠他的嘴脣，“吧噝”帶響地親了他。他倆一向很要好。
鄭大全已走到街上。他心裡使着勁：說啥今天也得推銷出一件去；說啥也不能讓人拿門縫夾我一會，不等我話說完，就把我擠出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。
車跑起來時，他忽然來了股快樂，似乎預感到有那麼個老茉莉等在他前頭。
茉莉其實早從電視上跑神了。她想到這天是她八十歲生日。二十歲時她嫁給路易。路易那時黑頭髮，不像她，髮色完全像金子。他要活到現在，會跟她一個髮色了，銀灰的。她跟着路易去過亞洲，之後是把全美國住遍了。因此她沒朋友，習慣不同人熱絡，否則住不久離開，你是記着他們好還是忘了好？她不喜歡拖着許多記憶；明知這一世不再見了，幹嗎去麻煩自己，又是信，又是電話，年末還得聖誕卡。路易說：“聖誕卡總他媽的免不了吧？”他便整盒的卡買回來，打字機前一張張打發，脾氣大得嚇壞人，似乎那些收他卡的人逼他做這勞役，躲也躲不掉，賴也賴不掉。他們知道你還活着，怎麼可以不收到你的卡呢？到現在偶爾還收到寄給路易的卡。他曾經以聖誕卡做了太多“我還活着”的聲明，因此他死了十年人們也不拿這死當真。
將電視音量熄弱些，茉莉起身去吃她的藥。能感到心臟的飢餓。可半道上，她卻聽電視裡說，前總統尼克松病危，茉莉愣住去聽，再次把藥給忘了。
一個門上開了個方洞洞，裡面是張拉丁種的女人臉。
“找誰？”女人問。
鄭大全伸頭縮頸地笑笑：“送東西的。”
女人說：“把東西留在門口，你可以走了。”
鄭大全再打個千兒：“這麼回事——我們公司新出的一種產品……”
女人說：“我沒有的第一是工夫，第二是錢。”
“正好啊！新顧客有百分之三十折扣，還可以分期一年付款……”鄭大全想抓緊時間多說些詞兒。
女人“嘭”的一下關閉了那方洞口。
鄭大全只好再次捺門鈴。
方洞又打開時那女人說：“你再按一次門鈴，我就叫警察！”
“對不起，對不起！”
“你按了三次門鈴了！”
“兩次！……”
“三次！”
鄭大全馬上說：“好吧，三次。”他只能先輸給她。他低頭從包裡拿出一冊產品介紹，再擡頭時，那方洞又閉上了。裡面的話是講給他聽的：“如今的推銷員都這麼有侵略性，像盜匪！”
鄭大全想拾塊磚頭照那門砍過去。想想還有老婆，算啦。在外頭給人氣死，一想到家裡等着個黃臉嬌妻，也就能自個對自個說句：“拉倒吧。”他將那份“產品介紹”順門縫給掖進去，走不遠回頭，見那東西已給掖了回來。他立定，衝那緊閉的大門莊嚴地豎起中指。
鄭大全對那女人豎起中指，心中念道“操死你，操死你”的時候，茉莉正在滿屋子找她的藥瓶。她從不亂擱它的，卻常常找不着它，不好，這回竟找了一個多小時。她自然不知道鄭大全今兒是拿她做最後一個攻擊目標了。
中午了，鄭大全一宗生意也沒做成，他餓了，揹着大包從橡樹公園朝茉莉走來時，感到太陽光暗一瞬明一瞬。
茉莉開門，見門外站着個東方男子，方臉，細皮膚，身子與頭比，似乎又小又單薄。
“你好？”鄭大全微笑，鞠一躬。他馬上認定這個白種老太婆內心暗藏的對於他的邀請。
“請問……？”茉莉微笑，儘量去想十多年前某種微笑是怎樣擺出來的。
“我是在做一個考察……”
茉莉點頭，真拿他當回事了。
“噢，這是我的名片。”
茉莉只得伸手去接。上面印着什麼脊椎神經研究中心。就是說這個模樣清秀的東方男子是一位科研人員。不過茉莉仍覺得與他談話的道理不充足，她已想不起人與人之間交往的真正緣起是什麼。
“謝謝。不過……”茉莉開始關門。
“您別關門吶！”鄭大全說。
“很抱歉……”茉莉的微笑開始萎縮。
“請您聽我把話說完！”鄭大全吼起來。
茉莉嚇得精神也渙散了一瞬，竟聽了他的，把門開到原先的程度。
鄭大全自己也給這吼弄徵了。但馬上老起臉皮，將她看住，眼光是關切甚至是孝敬的。茉莉好久沒經受這樣的注目，吃不消它所含的溫暖。
“我想我應該好好跟您談談。”鄭大全說：“我可以進去慢慢說嗎？”
“不。”茉莉很不含糊，雖是微笑着。
“那好。我一下就看出您的右邊肩膀不舒服，是您的牀引起的……”鄭大全開始講牀與人的脊椎神經的關係。他今天的英語很幫忙，雖然滿是語病，卻毫不打疙瘩。
茉莉不知道他完全是在豁出去的胡說。她神情認真了，心想，他竟斷出我右邊肩膀的病痛呢。他卻停住不往下多說了，知道自己的瞎話說中了她。但多說就要走板。人活長了脊椎都出麻煩，麻煩多半影響肩膀。反正人一共兩肩膀，你說哪一邊都有百分之五十的正確機率。
“你說得挺對。”茉莉說：“不過我不會買你的產品。”
“能讓我進去喝口水嗎？”鄭大全問。
“不。”
“我真是快渴死了！”
茉莉微笑：“這不是我的錯。喏，那邊有個咖啡店。”
還是完了，鄭大全想，他媽的、他奶奶的。
“再見。”茉莉說。
鄭大全見茉莉真的就要拿門給他擠出去了。他猛地把兩根手指往前一送，正讓門擠上。他“哎喲”一聲慘叫。
茉莉慌了，大敞開門。鄭大全疼得抱住手指頭，一臉都在抖。
“實在對不住！沒注意你的手……”
“沒事，我自己也沒注意！……”他心想，這苦肉計並不是預謀，是急中生智。
茉莉幾乎攙了他進來。生怕他真傷着了，請她吃官司。鄭大全這纔看清整個的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一雙踩塌了幫兒的鞋。房子很小，氣味卻很大，是那種孤苦、灰心、活得不耐煩的氣味。茉莉請他坐下。他沒有，口裡直謝。我他媽上這兒幹嗎來了？惟一能向她推銷的，怕是骨灰盒。他將那一大包產品介紹卸到沙發上。紫紅的絲絨沙發上每隻方墊都被屁股坐成了光板，還沾了些銀灰的、蛛網般的枯發。他決定不喝茉莉從水龍頭裡接給他的水，萬一他碰了這房子任何東西，可得記着洗手。
“請坐呀。”茉莉說，將一杯水擱在他面前的茶几上，另一隻手把各種紙、賬單、減價廣告往一邊刨了刨。手指上的鑽戒閃幾閃，像只賊眼珠。
鄭大全的目光跟上了它。他想，她並不窮到發臭的地步，她僅僅是活膩了，並不是活不下去。不像他和妻子，活得一身勁頭，可就是時時活不下去。
茉莉不知道她的假鑽戒給了鄭大全那麼多希望。她頭緒顛倒地向他講起足球賽、颱風、尼克松病危。她猛然意識到多年來淤積的話早堆到了嗓子眼兒。
鄭大全並沒聽見她在講什麼。他瀏覽這房，它有兩間臥室，地下室一定還有一間。妻子要生了孩子後，這套房給他三口子住，正正好。想着，他隨口問：“您一個人住嗎？”
茉莉說：“我丈夫還沒下班。”
“噢。您丈夫在哪兒上班？”
茉莉抽象地一指：“不遠，路口那個警察局。”
“噢，真棒。”鄭大全應着，心裡笑得要嗆死。您這把陽壽了，丈夫做警察祖宗？
茉莉又沒頭沒尾聊起路易隨軍隊在菲律賓駐防，曼谷的寺廟和茵香葉兒。鄭大全誠懇點着頭，一咬牙，一橫心朝那死了的、腐爛了的沙發上坐去。
茉莉漸漸活潑，口舌也靈巧起來。她這才瞭解自己：她放進這麼個陌生人來，是想把他製成個器皿，盛接她一肚子漚臭的話。
鄭大全伸長腰去那大包裡翻什麼。
（2）
“你拿什麼？！”茉莉問，帶戒指的手竄向電話機。那上面裝有自動報警裝置，只需撞它一個部位，警察們就會朝這兒上路。這時她看清他從包裡拿出的是一本冊子。是本印得精美的產品介紹。她出口長氣。
“您的右肩情況很糟。”他用類似風水先生的低迴聲音說。
茉莉下意識以左手撫摸右肩，聽他講解印在那滑亮的印刷品上的牀如何神奇：“看這兒，這是按摩器，一開這個按鈕，它馬上就會動起來，給你背上來‘馬殺雞’！一次人工馬殺雞你知道多少錢嗎？”
茉莉笑笑，表示不想知道。
“五十到七十！”鄭大全揚高了嗓門道，臉上是種激烈的煽動：“最貴的到一百呢！一小時，一百塊！想想看，假如你有一張這樣的牀，每天能給你省多少錢？！算你每天只‘馬殺雞’兩鐘頭，算算看，一天能省你多少錢？”
茉莉無神地看着他，意思是你高興多少錢就多少錢吧。
鄭大全從懷裡掏出一隻小計算器，忙不迭地在上面按一通，把它亮給茉莉：“看，是這個數！你一個月能省三幹塊！”
“噢。”
“三千塊呀！”
“三千塊。”
鄭大全看着她，發現她一絲心也沒動。不過他不打算放棄，妻要生孩子了，孩子一落地就是錢。你可不能撤退，好歹是攻進來了。“三幹塊吶！”他感嘆得那麼深切，眼睛死等着，等她問價兒。
茉莉想也沒想去問價兒。她只覺得僥倖，因爲這陌生男子不是個匪徒。什麼科研人士？你是個滿身嘴皮子的推銷員。
“你替你母親買了嗎？”她隨口問道。
“我母親？我母親在中國，遠着吶！”鄭大全淡淡地說：“跟她有七年沒見了。”
“七年？！我的主！”茉莉對這話題興趣大多了：“我兒子活着的時候，每年一次回來看我，有時回來兩次！……他得腦癌死了，死的時候和你一個年紀——你多大？”
“三十了……”
“怎麼真是一樣年紀？他死的時候剛滿三十！”
“很抱歉！……”
“不是你的錯。”
“您就這一個兒子？”
“就這一個。你能相信嗎？他都死了三十年了！三十年就這麼過去了？……”茉莉撮起三隻手指頭，對它們一吹，如同驅散一朵蒲公英。
“可不。”鄭大全滿肚子別的心事。
茉莉發現他有眼無神的樣子，便問：“你母親在上海嗎？”
“不，她在北京。”
“不過我喜歡上海！”茉莉說。她不知不覺露了原形：多年前一個無知卻偏執的女子。“上海怎樣了呢？還在嗎？”
鄭大全摸不清頭腦了：“上海怎麼會不在？”
“從日本人轟炸上海，就再沒聽到上海的消息了。我去過上海，整個上海像‘百老匯’！”
“對對對！”鄭大全有口無心地說。
“你住上海什麼地方？”
“我住北京。”
“可是我喜歡上海！”茉莉腦袋一挑。半個世紀前她這副神情是很動人的。“你能相信嗎？那時我還學會一句上海話呢！”她調動着乾癟的嘴脣，把它們圓起來，又扁下去，不行，她咧出無疵的假牙笑起來：“不好意思！肯定會學不像……”
鄭大全覺得一腔內臟都餓得亂拱，發出很醜惡的聲響。他想，把這樁推銷做成，馬上去吃個九角九的漢堡。
茉莉並沒察覺鄭大全的笑與搭腔都是在爲他下一次進攻做準備。她只認爲這推銷員的笑十分友善體貼。已經很久沒有這麼一張臉如此近地對着她，容她盡興地東拉西扯。
鄭大全急得出了汗，卻怎樣也插不上嘴。老婦人的話似乎是堵在肚中的棉花絮，此刻全從嘴紡出線來。有的紡呢。妻子這時一定邊做活邊看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那麼墜在大腿上，拼裝出上百件塑料玩具，直到腿腫得如兩截橡皮筒。他非讓這老洋婆子買下一張牀，她已經耗掉他四小時了！
茉莉停住嘴去想一個詞兒，鄭大全馬上將“產品介紹”推到她面前：“你瞧這個——”那一頁滿是人的相片：“這些人都是被這牀治好了脊椎病痛的！”
茉莉看了他們一眼，說：“是嗎。”
“比方她，根本站不起來！自從買了這張牀，奇蹟發生了！……”
茉莉見他手指點着的是張老女人的相片，穿一身“比基尼”，在一棵棕櫚下醜陋地扭着臀。
“她是誰？”她突然問。
鄭大全一怔：“不知道……”
“你認識她？”
“不認識。可是……”
“你不認識她你怎麼能相信她？”茉莉語言激烈並很帶辯爭性：“你不認識她，怎麼知道她不是給僱了去瞎說八道？！”
鄭大全想，真他孃的，這老太婆並不像看上去那麼愚鈍溫順。
“這絕對是真的，絕對！”他說，眼睛兇狠起來。
茉莉忙向後撤身子，靠到沙發上，“好吧，”她無力地說：“就算是真的。”
“你看，它還可以自動升降，變成任何角度，適宜看電視、讀書……”
“我從來不讀書。”茉莉打斷他。
“那好，讀雜誌……”
“雜誌也早就不讀了！”
鄭大全火上來了，煩躁地嚷：“那你讀什麼？！”
茉莉驚得吞了聲：“我……我只讀賬單。”
“好吧，你可以舒舒服服、享享受受地讀你的賬單！”
她看看他，畏縮地：“好的。”曾經兒子衝她嚷，她便是這樣忍氣吞聲，怒而不敢言。
“像您這樣的新顧客，公司給百分之二十五的折扣。不過我可以給你百分之三十。”
“謝謝……”
“不用。百分之三十是相當可觀的了！……”鄭大全又在那小計算器上戳着：“您瞧……”
茉莉只得去瞧。她心裡卻想，我說什麼也得馬上吃藥了，心臟已開始鬧事。但她不能走開去找她的藥瓶，讓個陌生的推銷員盤踞着客廳，自己走開，誰知他會幹出什麼來。退一步，即使藥就在手邊，她也不會當着外人吃它。在她的觀念中，吃藥不是一件可以當衆做的事。因爲一個人的病是一個人的，當衆服藥，等同於當衆剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉屬於那類不憎惡維多利亞生活方式的人，她不知道有她這種觀念的人基本上死得差不多了，她是僅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它們已開始打顫。
鄭大全感到餓得要癱。忽然，掛在他褲腰帶上的Beeper叫起來，趕忙一看，是妻子在呼他。他屁股往電話方向挪一步，問茉莉：“可以借您電話打一下嗎？”
茉莉答：“不可以。”
“我妻子懷孕七個月，我怕……”
“那你馬上回去吧。”
“我得先打個電話，看她是不是沒事……”
“換了我，我現在就回家。”她將電話機挪到他夠不着的地方。
鄭大全咬咬牙關，決定拉倒，電話不打了。他不能在節骨眼上放了老太婆。
“剛纔忘了告訴您！”他拼命往嗓音中添加神采：“你這樣的老年顧客，另有額外的百分之五折扣！這樣你可以有百分之三十五的折扣！”
茉莉在沙發上越縮越矮。她想，這人前腳走，她後腳就吞藥片。
“這樣吧，”鄭大全說：“我再給你加百分之五，湊個百分之四十折扣，怎麼樣？”
茉莉求饒地搖頭，她臉上出現一種長辭般的疲憊，以及由疲憊而生的悽惋。鄭大全心想，我可不能可憐她，可不能！再加一把勁，就是徹底征服。他褲腰帶上的Beeper再次叫起來，他不去理會。他不願在成功之前分心。
“三千六，去掉百分之四十，”鄭大全在計算器上飛快戳點手指尖：“兩千一百六！算你兩千塊好了！”
“兩千，”茉莉聳聳肩，“那可真不壞。”她臉上沒有任何嚮往。
“你給兩幹，這牀就是你的了！”
茉莉感到心臟像給什麼重物壓住，正橫一下豎一下的掙扭。她伸頸子喘一口氣。
鄭大全注視她，覺得她大喘一下是下決心的表現。他覺得事情終於是可以再進一步了，從口袋掏出一支筆，一本收據，一張保險維護單。就在這當口，他一陣暈眩，險些照着茉莉懷裡一頭栽去。磨嘴皮子是非常殘酷的事，至於他和她是同等殘酷。他知覺自己臉上僅有的一點人色全褪盡，連十根手指甲也灰白灰白。
“不。”茉莉說：“兩千？不。”
他想上去掐死她。但他仍拿慘無人色的臉對她笑，說：“那您說您願意付多少？”
“我……”茉莉再次聳聳肩：“兩千塊買張牀？不。讓瘋子去買吧。”
“我可以給你再降一些價。給你對半打折好了！”
“我的牀好好的，三十年了它一直好好的。”
“三十年了！三十年你沒換過牀？！”鄭大全叫喚起來。其實他和妻子的牀是大馬路上拖回來的，少說有五十年了，兩人上了牀情不情願都往一堆滾，做起愛來牀比他倆還忙。“三十年一張牀？難怪它擰您的脊椎骨！”他大驚小怪嚷着，同時人癟在沙發扶手上，起不來了。
連茉莉也看出他的變化。
“你怎麼了？”她問。
“沒事……”
“你看上去不像沒事。”
“就是……非常非常地餓……”他遲鈍地把眼珠轉向她：“從早晨到現在沒吃過一口東西。”
“可我不會給你晚餐吃的，”茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼睛真誠地看着他，“因爲我自己也從來不吃晚餐。”
“我不會吃您的晚餐。”
“我不吃晚餐已經習慣了。有時我會喝一杯牛奶。不過我得抱歉今天我牛奶也不會喝的。抱歉。”
鄭大全沉緩地點點頭，表示心領了。他感到那陣突襲的虛弱已將過去。
“怎麼樣——我給你百分之六十的折扣？”
茉莉感到心臟一點點在胡來了，非得立刻吃藥了。
“我說過我暫時不需要這牀。”她說。
“其實我給您百分之六十折扣，我已經一分錢也沒得賺了！”他說，攤開兩隻巴掌。
“百分之六十是多少？”
鄭大全軲轆一下爬起，將小計算機給她看：“一千四百！只要一干四，牀就歸你了！”
茉莉閉上眼。鄭大全斂息等待。她睜開眼，他馬上問：“付現金還是付支票？”
“我說過要買了嗎？”茉莉說，已不再親善。
“是我聽錯了你？”
“很可能。”
兩人都被折磨壞了。天色近黑，鄭大全已不記得褲腰上老婆呼叫了多少次。
“聽好：我再給你添百分之十的折扣——一千零四十！”鄭大全將臉湊到她跟前，沒點燈，他想讓她看清他臉上的誠意和猙獰。
沒有眼鏡茉莉卻什麼也看不見。她拉亮燈，嘆口氣說：“天吶。”
“一千整！”
“假如你肯降到六百，我就買。”茉莉說，心想，這下我可安全了。
“六百塊，您讓我賠本吶？！”鄭大全喊道。
茉莉笑。好了，你死心了，可以讓我清清靜靜吃我的藥了。她撐着沙發扶手，半立起來作出送客姿態：“大門在那邊。”
鄭大全站起，據顧一眼這座活墳，想到自己一生最精華的一段中有七個小時被糟蹋於此了，他突然看定茉莉，帶些悲壯地說：“好——六百就六百。”
茉莉徹底癡呆了。
“六百！聽清楚了吧？這可是您自個兒說定的價！”鄭大全聽見自己的嚎。
茉莉咽一口乾唾沫。天黑盡了，外面。她已看出他想掐死她的熱望；在這七小時中，這熱望不止一次地涌上這東方青年的心、身、兩隻虎口。她開始在茶几上糟七糟八的紙片裡翻找。鄭大全盯着她。她加快翻找的速度。支票簿終於浮現，她小心地對鄭大全看一眼。
他遞上自己的筆。他勝了。他得逞了。沒賺多少錢，可還是得逞了。看着這風燭殘年的老婦顫抖着手撕下支票的剎那，他拼命剋制自己那突然迸發的同情。
茉莉將支票遞向他，小小一頁玩藝抖得如同暮秋風裡的蟬翅。
鄭大全剛離去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在剛纔兜底翻覆的雜色紙堆裡，她發現了藥瓶。她將它抓在手心，正要擰開瓶蓋，想起一件更要緊的事。她拖過電話機，按了銀行的號碼，那頭是個機器聲音，請她等候。茉莉卻沒有力氣等了，對那頭喜氣洋洋的機器聲喊道：“取消……取消……”她想告訴銀行取消那張剛開出的支票，卻怎樣也湊不出足夠的生命力將這句子講完。她橫在了沙發上。
鄭大全一路飛車到家。開門撞上二樓一位女鄰，她正從她家出來：“你你你怎麼回事？”她以食指槍口般指住他：“晚啦！打你的Beeper，你怎麼也不回話！你妻子去醫院啦！”
鄭大全那磨去一層皮的嘴剎時成一口洞。
“大出血！早產！沒看這地上！
地板上是一路血滴，從他的地下室延上來。血還鮮着，燈光裡晶閃閃的。
（全文完。請欣賞下篇作品）