後記
我對清朝的興趣，其實集中在前期的沙場征戰和宮闈陰謀，始於皇太極，終於雍正，對乾隆我都懶得看其風流。晚清混亂，窩囊，我近代史從來考不好，本不該挑這個來寫。
但我卻又是一個爭強好勝的人。曾經有人挑剔我的小說，說主角都是理想化的，俊美非凡，睿智堅強，嫵媚豔麗，溫婉體貼。我不服，所以，我特地挑了這個既不漂亮，又沒有本事的末代皇太后來寫。
但是，在查資料時，我就產生了要爲她翻案的願望——葉赫那拉·靜芬，《清使稿·后妃傳》裡，對她只有寥寥數語的記載，是這樣說的：
“德宗孝定景皇后，葉赫那拉氏，都統桂祥女，孝欽顯皇后侄女也。光緒十四年十月，孝欽顯皇后爲德宗聘焉。十五年正月，立爲皇后。二十七年，從幸西安。二十八年，還京師。三十四年，宣統皇帝即位。稱‘兼祧母后’，尊爲皇太后。上徽號曰隆裕。宣統三年十二月戊午，以太后命遜位。越二年正月甲戌，崩，年四十六。上諡曰孝定隆裕寬惠慎哲協天保聖景皇后，合葬崇陵。”
這裡一共就說了她幾件事：是慈禧的侄女，光緒的皇后，溥儀的皇額娘，下了宣統退位詔書。
這其中，幾乎沒有一件事，是涉及她這個人本身的，全是作爲其他人的附屬。不可不謂是一種悲哀。
而相比之下，珍妃就比她幸運得多了。歷史裡這樣寫：
“恪順皇貴妃，他他拉氏，端康皇貴妃女弟。同選，爲珍嬪。進珍妃。以忤太后，諭責其習尚奢華，屢有乞請，降貴人。逾年，仍封珍妃。二十六年，太后出巡，沈於井。二十七年，上還京師。追進皇貴妃。葬西直門外，移祔崇陵。追進尊封。”
這還起碼說了她和慈禧之間的矛盾，她被害的事，以及光緒對她的思念。
除了正史，更有野史。百年來，人們在各種小說、戲劇裡，不斷地悲嘆珍妃和光緒的愛情悲劇，說珍妃如何如何的美麗聰明，勇敢堅強，而光緒是如何如何的英明睿智，大志不遂。在他們的故事裡，慈禧永遠是棒打鴛鴦和扼殺改革的魔鬼，而靜芬，作爲皇后，作爲慈禧的侄女，則成爲善妒，愛打小報告，愛陷害珍妃……一個徹頭徹尾令人痛恨的奸險角色。
可是，事實難道真的是這樣嗎？
赫德蘭在《一個美國人眼中的晚清宮廷》裡說：“隆裕皇后長得一點都不好看。她面容和善，常常一副很悲傷的樣子。她稍微有點駝背，瘦骨嶙峋。臉很長，膚色灰黃，牙齒大多是蛀牙。她十分和善，毫無傲慢之舉。我們覲見時向她問候致意，她總是以禮相待，卻從不多說一句話。太后、皇上接見外國使節夫人時，皇后總是在場，但她坐的位置卻與太后、皇上有一點距離。有時候她從外面走進太后、皇上所在的大殿，便站在後面一個不顯眼的地方，侍女站在她左右。在別人不注意的時候，她就會退出大殿或者到其他房中。每到夏天，我們有時候會看見皇后在侍女的陪伴下在宮中漫無目的地散步。她臉上常常帶着和藹安詳的表情，她總是怕打擾別人，也從不插手任何事情。”
如果這段記載是真實的，那麼靜芬就是受了天大的冤枉了。
她，無辜地被選進了宮，無辜地嫁給了皇帝，又無辜地被皇帝討厭——曾看到一點記載，說光緒其實脾氣毛躁，對慈禧又不敢出怨言，就把怒火都發在皇后的身上，動不動就踢飛自己的鞋子，還有一次把死貓放進了皇后的被子裡，嚇得皇后大病一場……
如此無辜，更要無辜地被後人恥笑。可憐！可憐！
反觀珍妃，難道真的就像野史裡說的那樣好嗎？
《我的兩位姑母——珍妃、瑾妃》，裡面提到，珍妃聰明伶俐，宮廷禮儀一學就會，因此替皇后主持繼嗣典禮——和其實和該文作者所要說的，慈禧討厭珍妃是想違背的。試想，在慈禧操縱政府的當時，她不點頭，珍妃如何能僭越？更何況，對手還是慈禧的親侄女，一個慈禧想用來拴住光緒的人。所以，只可能是，慈禧開始十分喜歡珍妃，是後來，珍妃是所爲叫慈禧生了厭惡——比如照相。慈禧自己是十分喜歡照相的，但是珍妃偏偏挑在甲午失利，慈禧厭惡洋人的時候來照相，被杖責，只能怪她不識時務了。
而至於珍妃如何光緒變法。變法的問題究竟誰是誰非，太複雜，這裡就不討論了。值得一提的，是“殉難”，有不少資料記載，珍妃在殉難時，開始很“視死如歸”，但一見慈禧當真要殺她，立刻就害怕了，哀求起來。怕死，人之常情也。不怪她。只不過，一些野史裡把她說成大義凜然，自己跳下井去的，未免附會。
無論如何，在演繹歷史時，靜芬和珍妃的待遇完全不公道。究其原因，其實淺薄——
蘇青在《論紅顏薄命》裡說：“悲劇的主角總揀美麗動人的女子來當，始能騙取觀衆的同情，賺得他們不少眼淚。譬如說，劇情是一個男人棄了太太，另找情人，太太自殺了，那個飾太太的演員便該比飾情人的演員漂亮得多。於是在她自殺之後，觀衆纔會紛紛嘆息說：‘多可憐哪！紅顏薄命。’若是飾太太的演員太難看了呢？則觀衆心理便要改變，輕嘴薄舌的人們也許會說：‘這個黃臉婆若換了我，也是不要的，死了倒乾淨。’那時這齣戲便不是悲劇，而是悲喜劇了，主角是那個情人，她的戀愛幾經波折，終於除去障礙，與男主角有情人成爲眷屬了。”
靜芬就是這樣一個紅顏悲劇的犧牲品。
有誰知道，她在慈禧和光緒的夾縫那淒涼的後宮生活。有誰知道，袁世凱逼宮，一個國家好好亡在手裡的經歷。
只好，我來替她翻案。
當然，我翻的有很多不盡史實的地方——比如她和光緒的和解，這就是我編造的。一方面是爲了她，一方面，也是爲了光緒的形象吧。他不是好皇帝，不是好丈夫，不是好男人。是個“可憐的孩子”。
還有，這篇“晚清史”，因藉着這樣一位沒見識的皇太后之眼，未免有許多“沒見識”的議論。這都是皇太后的議論，不是我的。我是歷史的旁觀者。
幾點檢討和考證
其中有幾處時間順序是不符合史實的——比如，珍妃因照相之事被罰，是在甲午之後，慈禧是熱衷洋務的，正是《馬關條約》的恥辱，使得她那一陣子很討厭洋人。珍妃是正好撞在了槍口上。另一條是廢大阿哥和袁世凱接駕。廢大阿哥是在開封，而袁世凱接駕以到邢臺，順序顛倒了，皆因我想借此事來寫袁世凱的狡猾，所以作“小說家言”。再有，西安變法上諭實際發在光緒二十六年十二月，此後新正即陸續實施，確切每一條改革是何年何月，我並不清楚，不過，爲了寫靜芬勸光緒振作這一場，我把大部分改革都挪到了光緒二十八年。
大太監李蓮英，按照清宮檔案的記載，應該是李連英，不過，似乎一般小說，甚至連一些晚清宮廷回憶錄中都寫作“蓮英”，故隨小說而改。
載洵、載濤的稱呼，我一直迴避。因爲覺得《清史稿》這個地方我沒有看明白——兩人分明都在溥儀登基之初就封了郡王，一個是瑞郡王，一個是鍾郡王，按說，以後的記載都該稱“瑞郡王載洵”和“鍾郡王載濤”，就好像凡有提到奕劻，稱慶親王奕劻一樣。可是，在《宣統本紀》裡，載洵、載濤一直被稱作“貝勒某某”——難道這兩人封了王，就白封的？我也只好稱他們“貝勒”了。
張蘭德被人說“真是辮子”，還頗爲得意。這謎底，文中我沒有揭曉。其實是個掌故。說人真是辮子，猶說人“飯桶”“害人精”“禽獸”也。小德張貪財弄權，當此罵。那修建水晶宮、佛殿的錢，多半都是進了他的腰包。
汪兆銘，即汪精衛也。在這個故事裡，他還是熱血革命青年，那個願爲“革命之薪”的志士。他和陳璧君的故事，我只是隱晦地提了一下，雖然這時候他“引刀成一快，不負少年頭”，的確慷慨，靜芬也以爲他死不投降——但是，多少年後，他“曲線救國”，靜芬就沒有看到了。
潼關老也不來的勤王之軍，最後並沒有派溥偉去請過他們，是編造的。
靜芬傳諭解散宗社黨，一種記載是1912年3月4日，另一種記載是3月28日。
靜芬去世，《清史稿》記載是遜位“越二年正月甲戌”，即1913年2月22日。未知是何原因，我手中的《我的前半生》裡，說皇太后是三月十五的生日，七天後死去。即，是3月22日。我起初以爲是“正月十五”之誤，但靜芬的生日，按宣統元年“辛卯，皇太后聖壽節，停筵宴，不受賀”來看，應該是正月十日，還是溥儀正月十四的生日之先。偏偏《宣統皇帝》一書，振振有辭地說：“繼正月十四袁世凱派使者爲皇上過生日祝壽之後，日子過得飛快，春暖花開的季節，三月，又迎來了太后的壽日。說是‘三月’，其實也是民國二年二月。”我未有見過陰曆陽曆的差別竟然是陰曆比陽曆快的。或者，是《宣統皇帝》以《我的前半生》爲藍本，所以兩個一起錯了？不可知。而且，最大的一個矛盾在與，溥儀堅持說，靜芬的生日在他之後，可是正月十日怎麼回在正月十四之後呢？大約的一個可能是，溥儀的生日在遜位後，該成了過陽曆的——《清史稿》載，“（光緒三十四年十一月）戊子，皇太后懿旨，皇帝萬壽節，俟釋服後，改於每年正月十三日舉行慶賀禮。”——則，民國二年時，他在陽曆1月14日過了生日，而靜芬則在陰曆正月十日，即2月15過聖壽節。考證來考證去，只好這樣將就了。
瑾妃在《尾聲》裡突然戲份多了起來，而且完全不似前文的端莊老實。這是根據《我的前半生》所寫的。據溥儀的會議，瑾妃（後來的端康皇貴妃）是個很有心計的人，學會了慈禧的不少把戲，打太監，罵皇帝，很有一手。溥儀和她有許多矛盾。不過，瑾妃在這裡畢竟不是主要人物，正文裡無法交代了。
必須承認，在經歷了《投海記》和《胭脂馬》之後，我依然不能駕駑長篇。
《鍾粹宮》篇，充斥着憂傷的情感，光緒朝三十四年，我實際寫了二十年。
《慈寧宮》篇，歷史人物走馬燈似的上上下下，前篇的靈魂人物三個倒死了兩個，靜芬成爲歷史舞臺上一個束手無策的木偶。宣統三年，我的確寫了三年。
《長春宮》篇，就是一個無奈的收場，民國二年，和民國三年的一個開頭，死盡了，歷史還要繼續下去。
葉赫那拉滅大清，通常指的是慈禧，雖然實際亡在靜芬這裡。可是，是誰亡了大清朝，難道就是葉赫那拉嗎？
本並有想寫成這樣嚴肅的東西，所以，這個題目，和這個隱語，都是敗筆。
甲申春閏二月庚申子時二刻
暨，二零零四年四月十一日凌晨一點三十七分
《清史稿》
高陽《慈禧全傳》
溥儀《我的前半生》
劉德桂《宣統皇帝》
林思雲《真實的汪精衛》
唐海沂《我的兩位姑母——珍妃、瑾妃》
蕭功秦《清末“保路運動”的再反思》
袁偉時《慈禧、康有爲的兩面性及其啓示——戊戌維新百年祭》