時間在人一無所覺時悄然流逝，歲月沉澱，隨着年華逝去的愛情如陳舊的烏木傢俱，沉沉地壓在空間的一角，淡淡的幽冷木香，在眼睛與靈魂的接駁處，縷縷似有若無地滲透。
肖鈺搬進家逸的那天起，他落下了心痛的毛病，有時候因爲肖鈺的一句話，讓他覺得熟悉；有時候是肖鈺的一個動作，讓他覺得親切；有時候是肖鈺寫的小說，他在小說裡找到了自己的影子。這毛病在徐亞住進來後，漸漸頻繁起來，起先是半月一次，然後是一星期一次，到了後來，每天都會痛上那麼幾次。
他和肖鈺的感情生活進入一個貧乏期，時常相顧無言。肖鈺是職業作家，腦子裡存了太多的童話情節，而家逸是務實的人，關注的是口袋裡賺進了多少錢。磨擦不可避免地產生，徐亞借住進來後，矛盾開始白熱化。
禮拜六是肖鈺23歲的生日，半月前，她就有意無意地跟家逸暗示，希望有個難忘的生日，也從那時起，她撕着日曆期待家逸安排的驚喜。
生日前一天，家逸讓秘書在星期五西餐廳訂了位，肖鈺花了一整天的時間逛街買衣服，第二天，家逸下班時給她打了個電話。
“我先去餐廳，你坐徐亞的車過來吧！”
肖鈺心涼了半截，她和男朋友過生日，徐亞去幹什麼？
幸好，徐亞載她到了餐廳，看穿她的不高興，也不願做個討人嫌的角色，找個藉口識趣地離開了。
電燈泡是滅了，但一餐飯吃下來，肖鈺沒見着驚喜，平常的餐點，甚至不是情人餐，沒有燭光，鮮花；抖開餐巾沒有項鍊，湯菜和點心裡沒有吃出戒指，服務員也沒來告訴他們中獎了，獎品是車鑰匙之類的。
到家逸買單時，她安慰自己，生日還沒過，也許家逸是把驚喜安排在飯後的。
所以，當家逸問她吃完飯後想幹什麼時，她回答說：你決定吧！
家逸的決定是回家，因爲徐亞買了蛋糕。肖鈺曾告訴他，在南城區有家西點鋪，烘焙出的蛋糕不但美味，也很有創意，最具創意的是用大小形狀一樣的玫瑰花瓣製成的愛心蛋糕。
家逸當時只是聽聽就算了，若肖鈺不再提起，龐大的工作量自然會造成他的遺忘。所以，蛋糕是徐亞買的，只是一個價格比較昂貴，但毫無新意的忌廉蛋糕。
肖鈺的心冷了又冷，她勉強地笑着吹了蠟燭。
十一點時，家逸洗完澡出來，遞了張金卡給她，說道：這張卡的額度是10萬，你想要什麼就買什麼吧。
肖鈺如墜冰窖，顫抖着接過那張金光閃閃的薄卡，一整晚的失望累積到臨界點，兩手用力一掰，那張卡被腰斬，屍身擲到家逸身上，她大吼道：“謝家逸，你把我當什麼？”吼完後，她抹着淚跑出公寓。
小說裡的女主角跟情人吵架後要麼去他們初遇或值得紀念的地方，要麼是家附近的公園或者樓頂的天台。肖鈺和家逸初遇的地方是在她表哥家裡，當然是不能去的；值得紀念的地方---很多地方都值得紀念，家逸不可能每處都去找，誰能保證他遺漏了哪處？剩下的就是天台和公園，她去了天台。
秋日的深夜，風帶着些蕭瑟的涼意，略有些才華的會在此時多愁善感，肖鈺抱膝蜷在角落裡，眼淚已經風乾了，她哀悼這個黑暗的生日，發誓決不原諒家逸，她預備了滿肚子的經典語句，用以口誅那個不重視她的人。
夜涼如水，深夜的天台是不能久待的，風越來越急，凌晨溫度驟降，她望着上天台的進口處，空空如也，一直一直沒有人來過。心和身體一起發寒，她仍是倔強地支撐着，雙臂抱得更緊，可憐兮兮的。
她的思緒仍是沒有停頓，她懷疑家逸真的能找到她？她開始後悔沒有帶手機，她開始想着就這樣到明天早上，她凍得感冒發了高燒，暈倒在這裡，有人上天台發現她，送她去醫院，然後通知家逸。
她幻想着家逸到醫院看到她生病的痛心樣子。
她忘了這是生活，不是她的小說，小說裡可以讓女主角得了絕症又活過來，但在現實生活中，病痛絕對是一件能把人折磨得生不如死的災難。
到了下半夜，她冷得受不了，猶豫了半小時，她下樓回了公寓。
生活是最嚴苛的老師，肖鈺在23歲生日成長了，不管她以後能否和家逸在一起，都明白了，吵架後別妄想有人能找到躲起來的你，在這個世界上，若自己都要逃避，沒有人會花功夫去尋你！若自己都要折磨自己，也沒有人會憐惜你！
回到公寓，家逸陰沉着臉坐在客廳沙發上，肖鈺剛進門，就聽到他淡淡的諷刺：“曉得回來了？”
他不是沒去找去她，相反的，他拖着疲累的身軀，和徐亞各開一輛車在市區裡到處轉悠，肖鈺的親戚朋友家能打聽的都打聽了，他當然不會想到肖鈺那麼戲劇地躲在天台上，從不看肥皂劇的他實在沒有那麼豐富的想像力，一板一眼纔是他的生活作風。
肖鈺見他的一臉冷漠，天台上受的罪和委曲無處發泄，凝噎了半天，竟哭不出來。在她的邏輯裡，這時家逸應該是抱着她，拼命道歉纔對。她還準備了一大堆不原諒家逸的套辭，但這時全被塞回肚子裡，蹦出嗓子眼兒的只有一句話：“我回來拿我的東西！”
家逸霍地起身。“鬧了一夜還沒鬧夠嗎？你不知道A城的治安差？那麼晚了還跑出去？我找了你一個晚上？你倒是好，折騰了我一夜就是回來拿東西？”
不是不擔心，不是不着急，不是不害怕，家逸找遍了大街小巷，找不到肖鈺時，不由自主地會想到她是不是出事了，是不是遇到壞人了？疲乏，擔憂，焦慮百般折磨，得到的只是一句“回來拿東西”，無怪乎他火大。
肖鈺自我想像了一夜，此時對家逸再沒有奢望了，只冷冷地看着他。“放心，以後都不會折騰你了，我拿了東西就走！”說完，她逕自走到臥室，打開衣櫃皮箱收拾衣物。
家逸跟着進去，把她的皮箱收起來，蠻橫地踢到一邊，關門反手落鎖，拽她到牀上。實在沒精力再吵下去，他伏低做小，好言說道：“別鬧了，我很累了，明天還有很多工作，睡覺吧！”
肖鈺習慣了夜晚寫稿，正在氣頭上的她哪可能睡覺，掙扎了許久都脫不開家逸的鉗制，只能咬着下脣，火大地瞪着他。或許，說要搬走只是氣話，她的掙扎也只是意思一下，她希望的是，家逸能認識到自己的錯誤。
“你說你爲什麼生氣？”家逸見她軟化，閉着眼睛問道。
肖鈺當然不會說是因爲她幻想了很多博人驚喜的手段，而家逸沒做到。只答道：“我以爲你會送我件禮物，是你親自買來的！”
“那張卡也是我親自去辦的。我問了你很多次想要什麼，你都不說，我只好去辦張卡，你需要什麼就買什麼！”家逸的思維模式能夠考慮到這一步已是不易，當初還以爲肖鈺會開心。
如果是來茴，送她這張卡，她肯定是開心地收下，然後去置辦一堆兩人都需要的東西！以前她過生日，他問她要什麼，她的回答總是兩個人都需要的生活用品，雖然很現實，也沒有浪漫可言，但是很省心。
女人，果然是有差異的。
誰想到讓來茴開心的方法，用到肖鈺身上就換來勃然大怒？
他的手習慣性地撫上陣陣抽痛的胸口，只感到悲涼。
肖鈺聽他這樣一說，也明白了他不是沒花心思，只不過他是那種天生就不懂浪漫的人，到此，氣消了大半，決定赦免他：“算了，記得聖誕節補償回來就行！”
家逸應了聲好，又道：“早點睡吧，我明天還有個重要的會議！”
一場風波過去，但兩人的差異在風波中凸顯無遺，家逸在貧窮中長大，成年後學到的知識是如何賺錢，如何賺更多的錢，與肖鈺這種從小衣食無憂的女孩觀念截然不同。
肖鈺又開始盼望聖誕節的浪漫，而家逸，則是想着明天的會議，下個月總裁的視察。
此後，兩人的大小風波不斷，徐亞夾在中間爲難，月底找到工作後立刻搬出了家逸的公寓，他多次嘗試約來茴，都被各種藉口推拒掉。工作的不順心，新環境的不適應，來茴的逃避，讓徐亞心灰意冷。
各人都過着各人的生活，直到來茴的大學室友許諾回國結婚，一石激起千層浪，平靜的表象終於碎裂。