“父親回國後加入國、民、黨、陸軍，追隨張靈、甫將軍。後經選拔入空軍序列，並赴美受訓。在抗戰期間，與他的戰友一起，立下赫赫戰功。在起飛之後不知道能不能再回來降落在自己國土的幾年間，父親都沒有娶妻生子的打算。那時候在他心裡，朝不保夕是一方面原因，美麗智慧端莊癡情的美智子給他少年青年時代留下的美好印象，也讓其他女人很難獲得他的青睞。但他以爲此生此世必不能再見美智子了，故此他最大的願望，跟當時一同參戰的戰友一樣，那就是在勝利之後，在自己的國家，過上安樂的日子，娶一個好妻子，生一個好兒子。
“他以爲戰爭相隔，歲月已降，國仇家恨之中，美智子必然會漸漸忘記他，也許僥倖在戰亂中活下去，再見她，也早已爲人妻、爲人母。但在抗戰後期，父親卻從日本戰俘口中再次得到美智子的消息。那戰俘是他們在帝國醫大的校友，告知阿部美智子憑藉她的父兄在政界軍界甚至商界的人脈，打聽到他的一點點消息，以個人身份進入日佔區尋找過他的下落，並且在她企圖深入腹地的時候，被日僞政府秘密警察抓住。因她身份特殊，又因其兄拜託友人從中斡旋，被遣送回國。據說不久之後，便奉父母之命，嫁人了……那是父親得到美智子最後的消息。
“在抗戰後期，父親看清楚當時的局勢，已萌生退意。但以他的戰功跟地位，上峰極爲看重。想要退役談何容易？不幸，也可以說是大幸，他在最後一次執行任務中，被敵軍擊落，死裡逃生的他失去了一隻右眼和一隻左臂。他在抗戰勝利之後的深秋，卸甲還鄉，回家侍奉老母。其時父親已經年界而立，身有殘疾，再加上家境慘淡清貧，沒有人肯輕易將女兒許配給他。祖母爲他的婚事操心不已。父親一邊重習家學，預備懸壺濟世，一邊聽從老母安排，相親……只是屢相不中。祖母有一天忍不住問父親，是不是要找一個‘那樣的妹子’，父親奇怪的問祖母，‘那樣的’妹子是‘哪樣的’？說漏了嘴的祖母，無奈將藏了多年的秘密告訴父親：曾經有一個女子，來過家裡打聽父親的下落。祖母對父親描述了那女子的樣貌之後，父親大駭。那分明是美智子的模樣！他這才知道，當日戰俘校友所說的‘企圖深入腹地被秘密警察抓回’，並不準確，而是美智子已經到過他的家鄉！
“祖母說，她起先以爲這美智子是兒子在外面惹下的風流禍事，但見美智子舉止端莊，像是好人家的女兒。鄉里人少聽得城裡腔調，祖母最遠只跟祖父去過長沙，她只當美智子來自偏遠的省份，所以美智子的口音生硬至極祖母起先也沒有覺得不妥。直到美智子吞吞吐吐的告訴她自己的身份，祖母才知道面前的這個女子竟然是禍害國人的日本人！祖母認爲即便暫時撇開國仇不表，自己的兒子還在戰爭中生死未卜，怎麼可以讓一個日本人進家門呢？她抄起家裡的火棍將那美智子趕了出去，誰知道美智子竟然不肯走。一直守在門外。祖母特別痛恨鬼子，可還是心軟，也不肯聲張，怕惹來了旁人注意，美智子是別想再活着再回去了。就這樣，祖母和美智子一個門裡一個門外，都整夜的沒閤眼，第二天一早，祖母聽到外面響動，她從門縫裡看到，美智子被幾個當地打扮的人帶走了。美智子臨走之前回頭看了一眼汪家那掉了漆的黑色大門。就是那一眼，祖母覺得美智子一定留下了什麼，於是她在門邊的草垛裡，看到了一個小布包……祖母將布包交給了父親。父親打開來，裡面是信，是‘意願’，祈禱他平安的。父親按照信裡的地址，給美智子寫了一封信。他知道美智子收到信的可能性微乎其微。戰後的日本和戰後的中國，都在滿目瘡痍之中。所不同的是，日本在戰敗之初已經迅速開始重建，而中國尚在自相殘殺……原本父親的人生很可能就是那樣了，如果不是某一天的早上，阿部美智子突然的出現在了他的家門口的話。”
汪瓷生慢慢的踱着步子。
她大段的敘述，清晰而有調理。
屹湘入神的聽着。
汪瓷生抓起茶几上已經半冷的茶水，含了一口。
“父親目瞪口呆的看着美智子，風塵僕僕的美智子，已經不是記憶中那秀美的少女。蒼白、憔悴、又有着跟她的年齡不相符合的沉穩和老練，顯得比她實際年紀要大上幾歲。但這樣的美智子，就站在他面前，一句話不說，對着獨眼獨臂的他，卻好像把所有的話都說盡了……父親問，你不是嫁人了嗎？美智子說，除了你，我不會嫁給任何人。當晚，父親跪在祖母面前，請求祖母允許他們倆結合。美智子不聲不響的跪在父親身邊。祖母起初不同意，但跟他們兩個耗了幾日之後，看着美智子和父親默默相望、不發一語卻默契有加的模樣，祖母再次心軟，允許了這門親事。
“美智子是脫離家庭來到中國的。父親認爲，儘管如此，他們的婚姻還是應該得到美智子父母的祝福。於是他帶美智子回到日本。結果當然是不歡而散，但是父親終於偱禮法將美智子娶到了。其後父親同美智子回到中國，奉養老母。他憑藉自己的聰明，將自家一爿中藥店開起來，養活老母妻子。就這樣，到民、國三十八年國、民、黨戰敗大撤退的時候，父親的戰友曾經不遠千里去到湘西，鑑於他曾經是國、民黨戰鬥英雄的身份，留下來恐怕並不明智，於是勸說他一同撤退臺灣。祖母不想客死他鄉，讓父親帶美智子離開。父親同美智子商議去留，兩人都絕不肯拋下老母。況且父親認爲不管何朝何代、誰人執政，人都是要吃五穀雜糧，必是要生病的，總有醫者一條生路。父親做了一個他終生沒有後悔過但卻令他和家人在此後的人生裡遭遇無數劫難的決定。他和他的妻子母親，一同留了下來。