紀憶走進動車車廂,拎着小行李箱,聽到有人叫她的名字。她看過去,不遠處兩兩相對的座位上，坐了三個人,其中一個也是上海一家媒體的記者，兩人見過幾次。
她回憶這次活動的媒體名單,的確有他的那家報紙。
那人幫着她將小行李箱放上去，招呼她坐下,對別人介紹：“這是紀憶，新觀察的記者。”
大家打了招呼坐下來,聊了會兒。
坐在紀憶的女孩就好奇問她：“紀老師的長相可真顯小。”
這個職業,本來就沒什麼着裝要求,東奔西走，心態年輕，都會顯得比本來的年紀小，不過像她這樣，穿得和大學時代沒什麼區別。她白淨的一張臉上，最突顯了大眼睛，安靜看着你，就能讓你感覺，她分明就還是個小姑娘。
那個熟人哈哈笑，告訴女孩：“這個紀老師就是個小姑娘啊，二十剛出頭。”
“不算剛出頭，二十三了，”紀憶不太好意思：“86年的。”
“和我一樣？”小姑娘驚訝，“可我纔剛大學畢業，你肯定是上學早吧？”
她嗯了一聲。
身邊的幾個記者，繼續就上學早這個話題延展開，聊得很暢快。
身邊有乘務員走過，再問詢有沒有人要買咖啡，有個記者剛要說買，就被那個女孩攔住，說是帶了咖啡是好多一次性紙杯。女孩說着，給每個人發紙杯，到紀憶這裡被她搖頭拒絕了：“我喝礦泉水。”衆人笑，那個老熟人就說，從沒見紀憶喝過別的，比起一般二十歲出頭的小姑娘，生活可真是健康多了……
紀憶附和地笑笑，沒吭聲。
好像這幾天無論發生什麼，都能最快想到季成陽……
她有些心不在焉。
到南京下車，都忘記了自己的行李箱還在架子上。
倒是別人提醒她，替她拿下來，她啊一聲，低頭對人家一個勁地道謝。
活動有整整一週，但是偏商業性質，也算是公差旅遊。
這些記者都很清閒，南京當地和上海的記者對南京很熟，就帶着北廣來的同行去吃吃喝喝。紀憶經常來這裡，就沒和衆人一道消遣。
她反倒趁着這個機會，提前去了一趟受訪人家。
紀憶最近在做一個關愛老兵的專題，這是報社主編沈譽提出來的，他本人也是軍人後代，很支持這次的專題，特意交給了她。
她上午坐着出租車，從市區開出去三十多公里，到了鄉下。
出租車停在村口。
司機看她一個小姑娘也不像本地人，就好心問她，要不要自己去附近吃個午飯，等等她，送她回市區？紀憶感激不已，和司機約了時間後，就按着地址問了幾個村民，找到自己想要採訪的一戶人家。
遠遠看着房子很小，看上去沒有什麼人氣……
走近了，她看到有個中年男人在和個老人家說話，說村子裡的人看着他可憐，捐了些錢，但還是不夠給他修房子。
老人家身體看上去很不好，可眼神還是很亮，不停說謝謝。
紀憶走近，說明自己的身份。
“你們聊，你們聊，”中年人笑呵呵對老人家說，“這是記者！專門來參訪抗戰英雄的！”
“我不算英雄。”老人家呵呵笑着，倒不願居功。
紀憶看着附近沒有地方坐，就半蹲在老人家面前，和他閒聊了會兒。
黃埔軍校出身，歷經抗戰，到今天晚年過得如此孤單冷清，卻並不妨礙老人家仍舊有顆正直純粹的心。紀憶已經先走訪了幾戶，今天這個都有九十二歲了，思路卻依舊清晰，甚至還會感慨：“現在已經算是好日子了。幾十年前打仗的時候，遍地都是屍體，可連小孩子都不怕，年輕學生到處流離，都是踩着屍體才能擠上火車逃命……”
“嗯，”紀憶附和，“我知道，我家裡也有老人蔘加過抗戰。”
祖輩父輩參加過戰爭的孩子，多少都聽過這些。
也因爲這些，多少都有些英雄主義情結。
這些故事，就像是一張黑白照片，黑和白之間融入了淡淡的灰色，有些發黃，是老去的記憶。認真算算，也才過了半個多世紀。
老人家越發有了精神，追問紀憶是跟着誰，什麼部隊。
紀憶搖頭，她是真不知道。
小時候聽到暖暖爺爺和自己爺爺講，也沒想到要問。
可能因爲自己是女孩，聽這些，大多是目瞪口呆、欽佩不已，不會追問這種細節。男人的話，如果聽到應該會更自豪，更熱血一些。比如……
她的手指，輕輕在自己的揹包上，無意識地划着。
季成陽。
……
臨走前，老人家委託她尋找自己的戀人。那是他在黃埔軍校畢業後，短暫相逢相愛，後又被戰爭分開的少女。在前幾個受訪者裡，都有一些特別簡單的理想化的要求，比如想找戰友，想找弟弟，這還是第一個要找戀人的。
經過炮火戰場，經過建國，經過改革開放，一直到今天。
那些人，還活着嗎？
“那時候，”老人家拍拍心臟，“有些理想，就離開她，一走，就再沒見過。讓我回到二十幾歲，我肯定還會做那種選擇，但也一定還會覺得對不起她。我啊，活了九十幾年，什麼沒見過，住什麼樣的房子不是住，可就放不下她，想知道她是不是還活着，還是……早死在建國前了。”
老人家繼續感慨：“走得早也好，少受罪，能活到現在……纔是真不容易。”
紀憶的心神，卻已經陷入另外的一段記憶。
她想到自己手機上他的短信：我過幾天去南京，想要和你見個面。
她一直都沒回復。
那天他說了很多她沒想到的話，讓她越來越怕見他，在季成陽說出“我很愛你，從沒變過，一直不會變”這句話的時候，她不知道自己該怎麼辦……
她很怕，
無論是相信他去愛他，還是躲開他，她都怕這次的選擇會錯。
可聽到老人家這番話，她會更怕。
怕時間飛逝，轉眼就不再有機會，連再見到的機會都沒有了。
之後幾天，她讓自己越來越忙，去採訪、收集資料。
同行的記者都嘲笑她，不知道新觀察的主編給她多少工資，這種明顯來消遣旅遊的公差，就這麼讓她浪費了。
這天結束採訪，回到南京市區。
路途不遠，卻是一路從晴天開進了大雨滂沱。
她走進酒店時，很多人站在門口，或者大廳，都在等着出去吃晚飯。她戴着耳塞，聽着歌，一路低頭從人羣中走過，想要先回房間，再思考怎麼解決晚飯問題。可不知爲什麼，莫名其妙就覺得什麼地方不對，直到看到，同來這次活動的同行都在大廳左側，閒聊着。
而當中的那個人，不太說話，或者她在遠處靜看着那裡的時候，他根本沒說過話。
那些她的前輩，很多都是他曾經的同行好友。
多年未見，總有話說，時事政治，閒話敘舊……
黑色的長沙發，圍着玻璃臺子，足足有一圈。
那一圈坐滿了人。
他的身體因爲沙發的軟綿而沉入其中，去傾聽身邊人說話，整個人安靜的，像是不屬於這個空間。她覺得這個畫面很熟悉，強迫症一樣在腦子裡搜尋着，漸漸記起，在他腦腫瘤失明的時候，面對着電視臺的那個女主播，就是這樣的感覺。
他那時二十五歲，她尚未成年，崇拜他，覺得這樣的安靜很吸引人，很有魅力，讓人移不開視線。現在，他三十二歲，她不到二十四歲。
仍舊差了那麼多年。
紀憶手輕握住揹包的帶子。
看了會兒，就進了電梯。
回到房間後，她洗了個熱水澡，等看從浴室出來發現手機有他的來電，才知道他打自己電話的時間已經是半小時以前。她握着手機，大腦放空地休息了會兒，慢慢地一字一字地輸入了一行字：我剛剛去洗澡了，如果你來了南京，我們可以見一面。你在哪裡？
她拿着手機，遲遲沒有發出去。
簡訊送出去，就要真的，面對他，面對自己。
要選擇。
她很怕。
季成陽收到短信的時候，仍舊坐在傍晚坐得那個位置。
他已經很多年沒有抽菸，可現在，卻很想身邊有這種東西。他看了看這個酒店整個一樓的大堂，想要找個適合慢慢交流的地方，角落裡有敞開式的咖啡吧。
外邊大雨滂沱，只能在這裡。
他終於扶着沙發，慢慢站起身，從玻璃臺子上拿起自己的黑色棒球帽，走過去。
也就是換了個地方繼續等。
咖啡吧的招待是兩個小女孩，看起來和現在的紀憶差不多大，也是二十二三的年紀，眼睛亮晶晶的，說話也帶着笑，他能聽到兩個人交流是用南京本地語言。看起來，是平順長大的孩子，笑起來纔會那麼肆無忌憚，開心就是開心，不開心也是一晚就過去了。
這世界上，真是人各有命，總有跌宕起伏的人生，可並非人人都能經歷到。
季成陽去年在國外接受一系列精神和身體治療的日子裡，找不到紀憶的那段時間，當他看到這個年紀的華人小姑娘，總會多看兩眼，想要在腦海裡能有更具體的想象空間，想象她的變化。
六年。
她還是那麼小，而他已過而立之年，三十二歲了。
老一輩的人總喜歡說，經歷過大的挫折，纔會改變一個人對生活的態度。
讓他現在想過去的那麼多年，八幾年，從山區進入北京算是一次，改變的是他的世界觀，他看到了超出想象的世界，他要變得融入這個世界，甚至要做少數的那部分傑出者；
零一年是第二次，沒有那場大病，或許，他不會衝破自己的心理阻礙和紀憶在一起，那場大病也讓他更堅定了自己的人生價值觀，“時不待我”，做一切想要去做的事，這是那時的自己……二十五六歲的年紀，遭遇大挫折後，重獲新生和愛情，正值男人最好的年華。
第三次……他的記憶都開始排斥那段時間，甚至偶爾會出現斷層。
現在的他，不再是那個用語言告訴紀憶“我不是一個完美的人，誰也不要把我想得那麼完美”，而是真的意識到，自己終歸是一個尋常人。
他確實做不到完美。
他思緒停在這裡，有人起身離開，錯過身子時，季成陽眼前就出現瞭如此的紀憶。
因爲剛洗完澡，她的皮膚有塗抹過潤膚露後的柔軟光澤，穿着深藍色的長裙，還有白色的露肩純棉短袖，有與長裙同樣顏色的兩條細細肩帶，露出來，掛在她細薄的肩膀上。
白色的平底涼鞋。
很美。
她特意裝扮過，起碼衣服是她所知道的自己喜歡的深藍色。女爲悅己者容，季成陽想到曾經體會過的這幾個字，竟有種能夠失而復得的猜想。
這種猜想，讓他重新體會到曾經，記憶最深處的那種溫暖的浮躁感。
紀憶在擡頭，看咖啡吧附近和裡側，在看到他之後，走過來。
她慢慢坐下：“你什麼時候到的？”
“今天下午三點多。”他說。
“我這幾天在做一個抗戰老兵的專題，”她低聲說，“就想起以前在院兒裡，我小時候你照顧我的事情，我覺得……其實……”
她又在用她慣用的詞語“其實”。
他大概能猜到，這是她一邊思考一邊總結語言，用來緩衝的詞語。
“其實我們……的時間很短，”真的很短，只有一年不到，她默默地算了算，覺得自己沒說錯，才又繼續說，“之前你對我很好，其實……你沒有義務對我那麼好。謝謝你，真的，謝謝你對我從小的照顧，尤其在我出事的時候幫我，我父母都沒對我沒這麼好。還有你帶我去亞丁，送我兔子……帶我去吃東西，把我從迪廳接回來，帶我去看天鵝湖，還有……去惠靈頓，特地看我的交流演出……”
她在說着，說的都是兩個人開始那段愛情之前，年輕時的他，對年少時的她的照顧，大多出於憐憫和憐惜才做出來的行爲。
季成陽竟一時詞窮，難得無言以對。
回答什麼，不客氣？
這是怎樣的一個開場白。
她又想說什麼呢。
我記得你我沒有愛情之前，你對我的那些無私的照顧，然後呢，所以自此兩相抵，再無相欠？