那個女孩。
滿頭黃髮，一臉的不在乎。嘴脣的顏色讓人覺得現在的年輕人好像都活在一個缺氧的年代。她的眼睛從進來就沒有放在過我的身上，而是高高地、高高地看着天花板，只是身上的病號服顯得和她格格不入。
“誰是病人家屬，過來簽字。”
一切都是例行公事，一個穿着講究的女人連忙走了上來。簽完了麻醉同意書，臉上帶着有些過分的笑容的她一把拉住了我的手。“大夫您是麻醉師吧，你多費心了。”感覺着手裡的那一沓東西，應該是二百。我習慣地笑了笑，這就是生活，是她的，也是我的。
這個母親似乎還是不怎麼放心，又拉住了女孩的手。“小冬，不要怕不要怕，媽媽就在外面。手術一會就完事了。”女孩哼了一聲甩掉了她媽媽的手。我看了她一眼。
“把嘴上的口紅擦掉，還有口香糖。跟我進來。”
手術室在大部分人的眼裡都是很神秘，當然也是很可怕的。所以我在這裡看過太多人失態，不論是男人還是女人，他們在手術檯上的種種表現也總是我們閒談的話題。病人就是病人，無論他們可以說得自己多麼勇敢、偉大。只要躺在手術牀上的時候只會有一個念頭，那就是害怕。就算是你也不例外。
看着女孩走到手術牀邊，看着女孩把上衣脫掉。看着女孩滿不在乎地看我。我開始我的工作。
“上手術牀，側身，背對我。雙手抱膝，後背弓起來，有什麼感覺對我說，不要動。”
始終一言不發，女孩身體蹦得緊緊的。我不相信她真的不害怕，擡起身看了她一眼，這次她的嘴脣都被咬得沒了顏色。
“沒事吧你？”
“沒事，扎完了？”
“完了，慢慢轉身臉朝着天花板平躺着。”
硬膜外麻醉之後，是等待着麻醉效果的時間。當女孩平躺在手術檯上時，突然有些惡作劇似的沒有在女孩身上蓋上被單，護士們都在忙着。女孩雪白的上身在手術燈下顯得有些耀眼。而她已經查覺到了我的目光，小聲地說，“大夫我有點冷。”還是臉紅了吧，你始終就是個女孩子。我發現自己有點變態，但還是有些高興自己的勝利。女孩蓋上被單以後平靜了許多，眼睛只能看着手術燈，目光變得很迷茫。仔細看來女孩長得還是很清秀的。我把手指放在她的耳邊，感覺到她的身體顫了一下。
“怎麼了，緊張？心跳這麼快。”
她的身體一動不動，臉上也有些僵硬。好久才說話。
“大夫，一會手術會不會……疼。”
“不會。你的腿不是已經開始麻木了嗎，再過一會你的身體只會有感覺而不會有痛覺，不信你自己掐自己一下。”
有此遲疑，但還是掐了。女孩似乎有點放心了，她稍稍轉了轉頭好讓自己能看到我。
“手術時間長嗎？”
“不會很長，闌尾炎手術很快的。”
“我會不會死？”
“死？”
我笑了。
“你可能沒有那麼幸運，可以成爲我治療記錄裡第一個意外死亡的人。”
她又開始沉默，我知道她一定還是害怕的，沒有人不怕，就算是我將來有一天躺在那張牀上也會想哭的。就在女孩看着自己的手腳都被白色的手術單裹了起來，看着那些恐怖的外科醫生走到自己的身邊。女孩終於忍不住了，對我說。
“大夫，我害怕。”
擦掉了她眼角的淚水，口裡說着每天都要說幾十次的話。
“不要怕，不是已經不疼了嗎？手術一會就結束了。”
手術已經開始了，外科醫生在忙碌着，而這時我就顯得很閒。只好看着小夏在手術檯前忙來忙去，手術間裡的護士分臺上、臺下二種。臺下護士管輸液和輔助麻醉師還有臺上護士工作，而臺上護士就是給手術醫生傳遞器械和給往手術針穿手術線。今天小夏就是臺上護士。一身藍色無菌衣，藍色的帽子、口罩。只露出一雙漂亮的眼睛。赤腳穿着無菌拖鞋，不時還把站累的腳從鞋裡拿出來放在另一隻腿的腿肚上。發現我盯着她的腳看，小夏瞪了我一眼，眼角卻是彎彎的。只有這樣時間過得纔會快些，可是我的病人開始不安份了。
“你怎麼了。”我輕輕地拍了拍女孩的臉。
“大夫，我覺得胸口有些癢，可不可讓我動一動。”
“不行，你不能動。告訴我哪裡癢，我幫你。”說完就發現話說錯了。但我不想改口。
“……好吧。”她居然同意了。
擡頭看看，臺下護士不在手術間，手術大夫都在忙着手術。只有小夏閒在那裡，笑着看我。好像知道我們說什麼一樣，就算知道又怎麼樣。替病人分憂本來就是我的分內事。小心翼翼地掀手術單一角，把手輕輕放在女孩的鎖骨上。
“是這裡吧，好了嗎？”
“不是這，……下面。”
第一次感覺心跳加快，似乎是在做什麼危險的事情。裝作漫不經心地把手從胸口正中劃了一下，但好像還是感覺到了什麼。
“好了吧。”
“……好了，謝謝你。”
這時臺下護士走進來，從我後面經過。
“小汗，你怎麼了，後脖子都紅了。”
小夏終於笑出聲了，我也瞪了她一眼。
“這屋太熱了，我去開空調。”
感覺終於鬆了口氣，回頭看看手術牀上的女孩，紅潮還有褪去。用手感覺她的心跳，指間傳來她臉上的熱。
“大夫，我有些頭暈，噁心。”
“這是手術中的正常反應，這樣好些了嗎？”我擦掉了她頭上的汗，把她從帽子劃出的頭髮往旁邊攏了攏。
“大夫，你的手就這樣好嗎？這樣我感覺好些？”
我輕輕地捧着女孩的臉，女孩閉上了眼睛。手術室突然變得靜了起來，感覺只有我和她，她的熱漸漸同化了我的體溫。我仔細地看着離我只有三十釐米的臉，好漂亮的一張臉，最多不超過二十歲。如果現在的我是坐在公園草地上，我一定會去吻這個被我輕輕捧着的女孩，而她的心情也決不是現在這樣。
輕輕地，輕輕地移開我的手，但女孩還是醒了。我對她笑了笑。
“手術已經結束了，我們這就送你回去。”
把女孩從手術牀輕輕抱起，女孩緊緊抓着我的胳膊。突然有種感覺，我想她如果是我的女朋友，我抱她時她會不會也抓我這麼緊。而當她男朋友這樣抱她時，她會不會想起曾經也抱過她的我呢？
把女孩送回病房，一見她母親，女孩一下子就哭了出來。她的母親竟也跟着她哭了起來。現在看上去女孩也只不過是個十七、八歲的小女孩。