“什麼，你又見鬼了？”司徒允的一聲怪叫，令他們兩人馬上就成了船艙內的焦點。
高巖乾脆利落地賞了他一記無影腿：“噓，小聲點！”
“姓高的，你、你謀殺啊！”司徒允抱着被他踹得生疼的右腿，一個勁地呲牙咧嘴。
衆人見他們接下來沒了動靜，以爲他們是在說什麼玩笑話，於是又各忙各的去了。
高巖鬆了口氣，愁眉苦臉道：“真的，剛纔我看到一個白衣長頭髮的女的就飄在那位大叔身邊，可一眨眼就消失了。”
“你看錯了吧？”司徒允回頭瞅了瞅漁民大叔，後者樂此不疲地繼續跟女乘務員搭訕，只不過這次換了個話題，大吹特吹的是他隨漁船出海時捕捉到鯊魚時的壯觀情景。
高巖痛苦地抱住了腦袋，低聲哀嘆道：“前幾次遇到這種情況我也是這麼想的，但幾次三番下來，我已經開始懷疑自己的世界觀、人生觀還有價值觀了。最糟的是，現在事態好像越來越嚴重了，以前我只會在醫院遇到各種怪事，現在連坐個船都不太平，這可叫我怎麼辦啊？”
司徒允沒有說話，而是伸出手背朝他額頭上貼來，其目的十分明顯，就是想測試一下他有沒有發燒。
“我沒發燒！”高巖連忙避開他的手。
“那就是吐糊塗了！”司徒允總結道。
“你不相信我的話？”高巖很是生氣。
“你說呢？”司徒允無畏他的怒氣，順道還不忘白了他一眼。
“不信拉倒！”高巖決定不再對牛彈琴，可此刻大腦裡浪濤洶涌怎麼也平靜不下來，翻來覆去的，皆是最近一段時間不斷撞鬼的經歷。
他第一次遇到匪夷所思的事情還是在半年多前，那個時候他的生活雖然不算富裕、工作也蠻辛苦，但至少也還按照正常的軌跡在運行：有一份穩定的工作——寧河醫科大學附屬第一醫院當醫生，有一份穩定的居住地——雖然只是寧河醫科大學附屬第一醫院提供的職工宿舍，有一個感情穩定的女朋友——至少他認爲是穩定的。
然而，就在某個月黑風高的夜晚，當他在那家醫院的呼吸內科值夜班的時候，奇怪的事情毫無預兆地發生了。
那天晚上，他值班的呼吸內科一下子來了三個住院病人，他一直忙到後半夜三點鐘才拖着疲憊的身軀回到位於樓層最底端的值班室休息。
說來也奇怪，在拿鑰匙開值班室門的那一瞬間，他突然無端地想起了以前聽說過的關於這個科室鬧鬼的傳說，說是不少以前在這個樓層值過班的醫生曾在半夜三更的時候聽到值班室門口傳來來來回回的腳步聲，有時還會聽到有人擰值班室門把手的聲音，一開始大家還以爲是哪個睡不着的病患或家屬在遛彎，或有人搞惡作劇，因此也沒太在意。
直到有一天深夜，有一個睡眠質量不好的值班醫生實在是無法忍受這種干擾自己入睡的噪聲後，跑下牀猛然打開了值班室的門，卻看到門口根本是就空無一人，可是等他一關上門，腳步聲馬上又再度響起，馬上又開門，結果還是沒人，只要一關門，腳步聲再度降臨，還伴隨着擰門把手的聲音……
這種怪象如此反反覆覆，直到天色漸亮時，才徹底消失。
據說自那以後，那個醫生寧可辭職不幹，也不願再輪轉到這個科室裡來了。
高巖已經不是第一次在呼吸內科值夜班，可從來就沒有聽到過傳說中的詭異腳步聲或擰門把手聲，故而早就將這個故事忘得一乾二淨了，可不知爲何，卻在那個晚上突然想起，並沒來由得感到一股寒意。
他連忙打開值班室的門，走了進去，並用力將其反鎖。在之前忙碌造成的疲憊感的催促下，他很快就把自己弄上了牀。
可是躺下沒多久，半夢半醒間，他突然聽到了一陣腳步聲，緊接着又是一陣門把手遭人用力來回擰動的聲音，好像有什麼人正在用力擰中反鎖了的門，打算進來。
難道是護士找他有急事？可是不對啊，一般值班護士找值班醫生，都會用值班室的電話直接通知。總不會是哪個病人或陪護的家屬失眠無聊在搞惡作劇吧？迷迷糊糊間，高巖很想翻身起來看個究竟，但奇怪的是，身體卻出奇的沉重，怎麼也挪不動手腳。
嘭！
這個時候，有人終於成功地打開了門，走了進來。
高巖卻依然處於一種半睡半醒的狀態間，無法動彈。儘管如此，他還是清晰地意識到牀前立了個人，而且還是一個年輕女人！之所以說是他意識到而不是看到，是因爲當時他知道自己的眼睛還是閉着的。
但他無法“意識”到女人的真實面目，只感覺她模糊一團，恍如一道懸浮在黑暗中的慘淡暗光。
女人先是在他躺着的牀鋪前呆立了片刻，似乎在低頭思索着些什麼。緊接着她又伸出手，用力地推了推高巖沉重的身軀，用一種近乎淒厲的短促聲音尖叫道：“走開，這是我的牀！”
說完，她便朝牀上直直地躺了下來。
高巖頓時覺得一股陰寒之氣迎面而來，瞬時就覆蓋了他全身上下，於是馬上一個激靈，猛地瞪大了眼睛，終於掙脫了之前的半夢半醒、無法動彈的狀態。
驚醒後，他發現自己置身於一片伸手不見五指的黑暗中。他很快意識到這是一種不同尋常的黑暗，不像以前，一旦雙眼適應了黑暗後，多多少少還能看到點值班室內的情況。可現在，他的眼前除了黑暗還是黑暗。
他用顫抖的手摸了摸牀鋪——謝天謝地，牀上依然只有他一個人，只是摸到的牀單觸感極其陰冷，就好像摸到的是冰窖的牆壁一般。他趕緊伸手去摸牆壁上的電燈開關，可是來回摁了好幾次，屋子裡依然是一片漆黑！
雖然身爲見慣了生死的醫生，他的膽子不算小，但是面對此情此景，尤其是想到剛纔女人那聲淒厲的“走開，這是我的牀”，他就算膽子再怎麼大，也不敢繼續逗留了，連忙起身，慌里慌張地逃出了值班室。
結果，那一晚，他無視值班護士萬般疑惑的目光，在護理站的椅子上一直幹坐了到了天明。
可是第二天他壯着膽子回到值班室，又試了試電燈開關，發現一切正常，並沒有問題，問了值班護士以及病人，也未發現病房昨晚有停電現象，再摸牀單，也沒有了之前的那種陰冷感。
儘管他不斷告訴自己，這個突然出現在值班室並將他趕了出來的女子可能只是他入睡後做的一場惡夢，可接下來他打探到的事情則再度讓他陷入了惶惑之中。
經過多方打聽，他終於弄明白了一件事情。原來這家醫院每個科室的醫生、護士值班室裡安放的值班牀並不是新牀，而是該醫院爲了省錢，拿用舊了的病牀重新修理並刷了新的油漆後改制而成。
一個曾經在呼吸內科工作過、馬上就要退休的老護士偷偷告訴他，那個科室醫生值班室裡的牀是退役了的該科室35號牀的病牀，而那張病牀上最後住的是一個不到三十歲的女人。
女人患的是晚期肺癌，全身多處擴散，已經沒有治癒的希望了。她家裡爲了給她看病不僅賣掉了僅有的一套住房，而且早已是負債累累。
到了那種地步，做丈夫的實在無力承受，外加孩子還小，以後有得是需要花錢的地方，便勸說女人，希望她放棄治療出院。
但出於對死的恐懼以及對生的留戀，女人說什麼也不肯離開醫院，一開始只是死活不肯出院，發展到後來就演變成了神經質似的死活不肯離開她所住的35號病牀的地步。
她害怕自己一旦一離開病牀，丈夫就會想方設法將她弄出醫院，回去等死。
甚至直到臨終之際，她都不忘死抓着35號病牀的牀沿不放，以至於最後她丈夫和醫院護工費了好大勁，纔將屍體從牀上弄下來。
對35號病牀的留戀，其實就是這個女人對生的強烈渴望。也許就是這種過度的執念，令她死後靈魂不息，一次又一次地在夜深人靜時重返曾經的35號病牀。