母親葬出去之後，家裡格外悽清。父親開始抽菸喝酒。
好幾次，晚邊放學回家，家裡空空的，我以爲父親出去了，可走進廚房，看見鍋竈前火星一閃一閃，我就知道，那是父親坐在那裡抽菸。
廚房黑乎乎的，菸頭火星閃爍的瞬間我看見父親的臉扭曲着，覺得無比恐怖。
這時，我總是輕輕地退回堂前，在堂前的四方桌上自覺地寫作業。如果衣服還曬在外面的竹竿上，我便去收衣服。
我要做到的是：不驚動父親。
兩年前，我們送哥回城的時候，我蹲在地上哭泣，父親也是遠遠地站着，絕不驚動我。
接下去一段時間，不知爲什麼，村裡忽然來了好多陌生人。
來了一茬又一茬。
他們帶着工具，在田間或山頭測量着什麼。
接着我便聽說整個村的人要搬遷了。
我好不明白，好好的，爲什麼要搬遷呢？如果要搬遷，我們會搬去哪兒呢？
別的我不擔心——有沒有房子住我不擔心，搬去的地方離學校遠還是近我不擔心，我擔心的是，若真的搬遷了，哥來找我可能就找不到了。
所以我不斷祈求，祈求不要搬遷。躺在牀上向哥道了聲晚安之後我就一遍又一遍的祈求。
不知父親在想什麼，他的臉更沉鬱了，他喝酒的時間更長了。他抽菸總是一支接着一支。我甚至有點害怕見着父親了。
有一天晚上，我早早地寫完作業，早早地上牀睡覺。朦朦朧朧的，我感覺有人在推我。我睜開眼，是父親。
“琪琪，快起牀，快起牀。”父親急切地說。
“天亮了嗎？”我多想再睡會兒啊。
“沒有。是爸爸出事了。快起來跟爸爸走。”
“跟爸爸走？爸爸要去哪兒？”我懵了。
“我也不知道要去哪兒。我們要快速離開這兒。再不快點，你就沒有爸爸了。”
“啊！”我一驚，一骨碌從牀上爬起來，沒有父親，這我可受不了。現在，父親可是我唯一的親人。
“我們還要回來嗎？”我一邊穿衣服一邊問道。
“不知道，也許很快就回來，也許永遠都不回來了。”
“那我得帶上書包。”
“還帶什麼書包？我們是去逃命，你知道嗎？”
“不，書包我一定得帶上。”
“那快點。”父親壓着嗓子說話。
我迅速整理好書包。父親拽着我的手就往門外走。我心裡忐忑不安。
家裡黑漆漆的，父親壓根兒沒有點煤油燈。出門時，父親探頭往外看了看，確信沒人才帶我走出門。
我以爲要沿着村口的小路往外走，但是父親卻帶我往後山走，就像那次哥帶我去水塘偷竹籠時往後山回村一樣。
整個村莊只有三兩家屋裡還亮着燈，還傳出說話聲。絕大多數人家的茅屋都是黑漆漆的。
父親的步子邁得很大，我深一腳淺一腳，拼全力跟着。
有狗吠聲傳來時，父親便叫我蹲下來。我蹲下來，粗粗的喘着氣。我累極了，又害怕極了。
不見有動靜，父親站起來。
我跟着站起來。
我們接着深一腳淺一腳往前走。或許是父親注意到我很疲憊，他把我的書包拿過去背，而且放慢了腳步。
我們一直沿着山路走。
父親一聲不吭，我也一聲不吭。
山風習習，月光清冷，天空晴朗無雲。四周靜極了。有好幾次我覺得荊棘掛住了我的褲腳，划着了我的腳，但我都沒有吭聲。我知道我得忍着。父親說我們在逃命，既然是逃命，如果慢了，可能就沒命了。
我不知道走了多少山路，等我下山下到道路上時，我才發現小河就在我們前面。嘩嘩的流水聲不絕於耳。
過橋後，我們並不沿着通向永泰村的村路走，而是走田埂路。我的腳多次踩空，整個人滑進田裡，但我很快回到田埂路上。幸好田裡沒有水。
繞過了永泰村，父親才決定走正路——就是我們送哥回城的那條路。
我累極了。肚子也餓了。可是父親依然沒有停下來休息的意思。到後來，他甚至是拖着我的身子往前走了。
但他終於決定停下來休息了。
在永泰去王塢的路上有一個亭子，亭子裡的兩旁各擱着一條石凳，那是給勞作累了的農民休憩用的。我們就坐在這兩條石凳上休息。石凳冰冰冷冷的，有一股涼意沁入我的皮膚。我喘着粗氣。
父親從他帶來的包裡翻出一個紅薯，然後去亭子邊的溪水裡清洗紅薯。
“吃一個，填填肚子。”父親說。
“你不吃嗎？”我問道。
“我肚子不餓。”我接過紅薯，連着紅薯皮咬進嘴裡。我吃了幾口，然後把紅薯遞到父親的嘴邊，父親也咬了一口。
“到底出什麼事了，爸爸？”我還是忍不住問了。
“爸爸把老村長的兒子打死了。”父親說。
“啊。是那個叫張英傑的哥哥嗎？”我說。
奇了怪了，怎麼又是死？
“是。今天老村長又來動員我們搬遷，我真的說不清有多惱火。”
“爲什麼要搬遷？我聽說要把我們整個村莊都搬遷。”
“是他們要把我們這兒建成一個大水庫。”
“是很大很大的水庫嗎？”
“對。很大很大。要將我們的村莊淹沒，還會將爺爺奶奶和媽媽的墳都淹掉。”
“幹嘛要這樣？”把爺爺奶奶和媽媽的墳都淹掉，我們再去哪兒祭祀他們？
“所以爸爸始終不同意。我怎麼能讓他們淹掉你爺爺和媽媽的墳墓呢？可他們不這樣想，老村長一次又一次勸我理解政府的用意，還說什麼這是大家的意願，說我一個人牴觸是沒有用的，我便惱火起來，和老村長吵了一架。晚上，我又喝酒了。”
“我寫作業的時候你都還在喝呢。”
“你睡着了我還在喝。你不知道，爸爸真的很難過。我知道老村長說的對，我一個人牴觸是沒有用的。也就是說你爺爺和媽媽的墳一定會被淹沒。那可是沒建幾天的墳啊。後來我走出家，想到外面去走走，誰料到在路上會碰上張英傑？誰料到他小小年紀竟然會警告我？我趁他不注意，便狠狠地推了他一把，他不提防，倒在了地上。我接着踢了他幾腳，誰知他竟然一動不動，我探了探他的氣息，才發現他死過去了。”
“啊。”
父親接着說：“我的酒一下子醒了，趕忙回家，帶你去逃命。你知道嗎，琪琪？殺人是要償命的。我想着，如果我償了命，你在這世上就只剩一個人，而你還這麼小。你吃完了嗎？”
“我吃完了。”其實我手上還抓着小半個紅薯。
“那我們走吧。”父親已經站起來了。
那個晚上我真不知道走了多少路啊。上到大馬路上之後，我們便沿着大馬路往縣城方向走。大馬路上總有一些小碎石，有時不小心，一腳踩在小碎石上，一陣生疼從腳底傳來，疼得你直要命。
哥，就和那個偷籠的晚上赤腳踩在石頭子上一樣。
我和父親就這麼一直走。
四周是那麼靜，彷彿所有的蟲子所有的鳥兒所有的小動物都睡着了。山林裡有時會傳來撲棱棱的聲音，或許是夜鳥在林間飛翔吧。月亮逐步走到了我們身後。
我想到或許這輩子都不會再回到東門了，再也看不見爺爺和母親的墳墓了，再也不能坐上那棵棗樹沉思了。
所有的一切都只能深埋在記憶裡。
可是我不是不知道記憶裡的印象是會越來越淡漠的。我忽然明白我和父親正在遠離我們所熟悉的一切，走向陌生。
我不由得又生恐懼。更讓我難過的是，我可能真的再也見不到哥了。
一想到這一點，我的心就很疼很疼，我的眼淚便簌簌的往下掉。
我也想到哥見不到我會有多難過。
當然，這種情緒很快被疲勞驅逐了。不用說，我的腳早就起泡了。我甚至一瘸一瘸地往前走。那時才明白，有一張牀睡覺是一件多麼奢侈的事。
父親的腳也應該走痛了吧，我感覺他走路也一瘸一瘸的。或許是太疲勞了，當父親決定在路邊坐下來休息的時候，我身子一歪便倒在了父親的身上睡過去了。
可不知爲什麼父親把我推醒了。我努力打開眼皮看父親。
“琪琪，你嘰裡咕嚕說什麼？是不舒服嗎？”
“沒有啊，我在和哥說晚安呢。”
“哎。”父親嘆氣，卻沒有再說什麼。
我不記得中途休息了幾次，不管怎樣，總算是到了縣城了。原來傳說中的縣城就是這個樣子啊。都是青磚紅瓦，沒有一棟茅草蓋得房子。有的房子好高啊，真的有擎天石柱高。那應該就是寫在書上的高樓大廈吧？難道會有人住那麼高的地方嗎？
街道是那麼直，那麼寬敞，那麼平坦。
父親帶來的紅薯已經被吃得差不多了。
那時天還沒有亮，城市的街道上也是冷冷清清的。我們在車站附近的小巷弄裡找了個地方坐下來休息。
天氣越發涼了。父親很後悔沒有帶一牀被單出來，因爲風吹來，汗水溼透了的衣服貼在身上讓我們感覺很冷。
我很快又睡着了。