風，激動地在竹林上空盤旋。此時，正值玉韻臨盆之際。於風雨中，玉韻靜候孩子的出生。她不懼風雨，反而熱愛風雨的那種速度、力量和不可阻擋的氣勢，她希望孩子將來也有這樣的速度和力量。此時的古琴，沉浸在子語痛失骨肉的惆悵中，不知玉韻即將生產。他要是知道了，定會喜極而泣。竹林裡自成世界，不會受世俗左右。竹神會保佑玉韻母子平安的。
孩子的出生，正如風雨的氣勢，不可阻擋。風雨中，英雄的竹林裡傳出第一聲嬰兒的哭聲。柔而不弱的母親給他起了個名字：古音。母親柔和而安詳，沒有產後的虛弱，抱着新生的嬰兒，忍不住發出發出銀鈴般的歡笑。風雨聲都是那麼歡快，竹子們起勁地搖啊搖，都想透過竹窗看玉韻的孩子。呵呵。
這孩子自剛出生時哭了一陣之後，以後就一直沒有哭過。也許他的命並不好，出生後沒有奶吃。年輕的母親有着無比完美的**，卻不是喂孩子的**。玉韻卻不着急，一個勁地看着孩子，怎麼都看不夠似的。看，孩子在對她笑呢，胡亂地舞着小手。
雨，停了。
“嗡嗡嗡！”響起了蜜蜂的聲音。玉韻的屋檐下，不知什麼時候來了一羣蜜蜂，築起了巢釀出了蜜。這也許是冥冥中自有安排吧。
於是，玉韻便用蜂蜜餵養孩子，直至他會吃飯。
孩子得到竹神的保佑，健康活潑地成長，白天在竹林裡玩耍，聽玉韻吹簫，晚上則在玉韻身邊安睡。村民們算着日子也大概知道玉韻什麼時候生，但沒有一個好心人進竹林問一下需要什麼。村子裡生孩子的事是婦女們說了算，男人們怕是有心也幫不上吧。當然，玉韻是不需要村民的幫助的。這不是說她仇視村民們，只是在她的心裡，她是她，外人是外人，不存在什麼遠親近鄰理應友好的關係理念。她是獨立於世的，這種獨立到了不需要別人幫助的地步。這在一些人看來是多們可怕的事。脫離人羣，不成了白毛女？然而她並不這樣想，她會吹簫，會看書，會思考，更重要的是她的心並沒有離開人羣。她感受着整個人類的歷史，同情各種各樣的人。她只有與人羣保持好距離，才能看清楚人的狀態。
竹林裡，玉韻一個人不多說話。孩子在這樣的環境下長大，能學會說話嗎？玉韻從未有過這樣的疑問。她每天都給小古音吹簫，給他誦讀《紅樓夢》、《源氏物語》。小古音咿咿呀呀地跟着學。玉韻還每天都帶着他到竹林的各個角落去，讓他熟悉每一株竹子，每天新出土的竹筍，每一片枯黃的落葉，讓他感受竹林的一切。
高考所得的獎金，補助已經差不多都用完，並且再沒有得到任何形式的補助了，古琴得自力更生。爲了維持學習和生活，還有家庭，他只能去找更多的衣服洗。他不僅僅給自己所在單元的同學洗衣服，還跑到別的宿舍樓去找衣服洗。一手夾着盆，一手拿着洗衣粉，到處“串門”。由於他在籃球場上出色的表現，打籃球者無不認識他。他並不善言語，然所到之處都很受歡迎。很快便形成一個標誌，看到他的人都知道是怎麼回事了，要洗衣服的都主動叫他。小件兩毛，大件五毛，每天可以洗一百五十多件，雙休日可以洗兩三百件。這樣一來，雖是辛苦，然所得亦可觀，每天有四五十元入帳。全校的男生，付得起小費的全叫他洗衣服。女生那邊，雖說也有人想請他，因爲他太老實，太英俊了，然而縱使他想去，宿舍管理員也不讓他進女生宿舍樓。門上醒目掛着“男性公民禁止入內”呢。洗衣服中常會碰到衣服口袋裡有東西的情況，有時候還是大鈔，然而他都急忙找到“主顧”把東西或錢還給人家。此舉在同學中傳開，同學們都豎起大拇指。
日子艱難維持，到第二學年要交學費時，古琴不得不遞交緩交學費申請，然後拼命地洗衣服。如此，維持到大學三年級。古琴向校方提出了退學的請求，理由是家庭困難。還有一年就要畢業了，爲什麼不堅持呢？是啊，爲什麼不堅持？累了，真的累了。校方領導問他爲什麼不申請國家助學貸款。他說申請不到。領導說怎麼可能呢，學校對特困生申請貸款有優先處理權。古琴說做不了那麼多證明，就沒有申請。領導生氣了，怎麼做不了證明呢？古琴不語。他自己不想去做那些證明，也不想讓玉韻去做。沒什麼，就因爲不想。他可以不顧面子去幫人家洗衣服，但就是不想去做證明。領導看他健壯的身軀，安定的神情，語氣好了些：“你學習成績好，拿了兩次獎學金，有什麼困難就跟領導說，一定要堅持把書讀完，懂嗎？”古琴確實拿過兩次獎學金，一等，一千塊，然這並不能解決問題。古琴還是重複說家裡沒錢。領導不再細問，便說給他個勤工儉學的職位怎麼樣。古琴說他三年來一直給同學洗衣服，每個月可掙一千塊。勤工儉學能掙更多嗎？領導無語。又說：“就剩一年了，你這麼堅強，再堅持一年，學校再給你一些補助，一定可以度過難關的。”古琴終於說：“我已有老婆和孩子，我要照顧他們。我洗衣服得的錢，不僅僅用來做學費，是整個家庭的開支。”
“什麼，你已經結婚了？你不知道大學生不可以結婚的嗎？”
“沒有。”
“那你怎麼會有老婆孩子？”
“我們以我們的方式結婚了，只是沒有你們所謂的登記。”
“你不知道學校是不允許結婚的嗎？私自結婚查出來要被開除的。”
“我和玉韻只需得到竹神的認可便可結合。我的兒子已經兩歲了，很可愛。” 古琴說得很平靜。
領導可沒聽過什麼竹神，只覺得這學生無可救藥，不以學業爲重，早早就生兒育女：“你不讀書，可以養活妻兒嗎？”
“從這兩三年來看，可以的。”不卑不亢。
學校真不想開除這麼一位成績優秀的學生，然他嚴重違反了校規，私自結婚生子，還主動跟校方表白，公然與學校做對，不可原諒。
真是幼稚、無知、自以爲是！學校給他辦了手續，給他發了個肄業證，叫他回家了。
他身上還有一百七十塊錢，但他捨不得花錢搭車，捲起鋪蓋，背起沉重的一捆書——大學教材，走路回家。他不停地走，走了半個月走完一千七百公里，回到家中。
回到竹林，心裡有說不出的輕鬆愉快。離開那個壓抑的世界，回到了自己的樂土。妻子歡快地跑過來擁抱，兒子歡呼着叫爸爸。
古琴走後沒幾天，學校裡發生了一件大事，有位女同學跳樓身亡。死因是什麼，同學們紛紛猜測，但都不知道。這消息不見報，古琴也無從得知。他走後，很多同學都非常想念他，想和他一起打籃球，等着他來洗衣服。然而他一下子消失了，校園突然空虛。信箱裡還有他的一封信，是子語寫來的。他走得突然，要是再等兩天他就可以收到這封信了。子語在這信裡說，他和吳雨終於分手了。吳雨在實習期間認識了她生命裡真正的愛，求子語放開她。子語再三挽留，但吳雨去意已決。在此信之前，古琴還與子語通過幾回信。子語說他和吳雨的創傷正逐漸癒合，仍相親相愛。然而就這封信，古琴來不及收。
回來後，雖是在自己的樂土，然而也要找一份工作。他們沒有任何的人際關係，只能靠自己。他們的條件也不好，最高只有個肄業證，與社會上要求的本科以上文憑相差甚遠。這一切註定他們只能找個下等的苦力工。玉韻是不出去工作的，也不輕易走出竹林。古琴愛她，也不會讓她出去工作。
村子裡有幾個壯丁，閒着沒事，便到外面找工作，當水泥匠，或給水泥匠當小工。都是苦力活，卻也樂在其中。古琴身體強健，也找了一份這樣的工，給村外的一水泥匠當小工，每天二十塊錢，不包吃。
從此，古琴每天都跟着水泥匠跑，日出而作，日落而棲。他幹活很賣力，一個人頂三個人幹，一擔能挑三百斤，看得師傅們不由地懷疑自己是不是回到了三國時代，那時關羽能舉起石磨。於是，只要有古琴在，師傅和徒弟們幹起活來都特別起勁。工地上多是些開朗愛說髒話和笑話的漢子，古琴依是不多說話，然而這也沒什麼不協調。他沒什麼城府，沉默少語，在工人們看來成了老實的標誌。但這不是說其他工人就不老實。俏皮及事故的工人與老實的工人始終是和諧的。古琴覺得與工友們交往，工友們的話都直接呈現在他眼前，沒有絲毫的粉飾和矯情，所以他沒有任何的心理壓力。也許還有個原因，這些都是貧苦人的心，較容易接近。
許多工人在休息時愛抽菸。他們長長地抽一口，而後悠閒地噴出，於是，疲勞變成了一種享受，世界也於瞬間平靜，只剩下舒服，懶洋洋的感覺……古琴看着他們抽菸的神情和瀰漫開的煙，自身也彷彿進入了那煙的境界。在這裡是沒有公子哥們的廢煙的。
也有不少人喝酒的。那酒的境界大抵和煙的差不多，只是酒更多地偏向於豪情，而煙則偏向於平靜。賭博也是常有的，不僅是工人們，村裡的閒人也愛借賭博來打發沉悶和無聊。古琴不參與這些，他習慣用觀察和沉思來打發寂寞。他不參與菸酒賭博，也不代表他看不起這些。相反，他相信工友們是實實在在地快樂着。這種快樂在心靈空間所達到的高度，絲毫不低於在都市夜總會無聊歌舞的人羣。工友們享受一包煙的快樂要比社交場上互相遞煙笑臉相迎的表情，來的真切。都是絕對的真，都有絕對的一致的高度。他越來越相信，每個人都可以通過不同的途徑達到心靈空間上一致的絕對高度。通過對“真”的感受來抵達。然而他並不是叫那些貧窮的人就這樣一輩子，一輩子不求上進，一輩子安於貧苦。其實，人都服從一種絕對的精神，永不會停止前進。說某人不思進取，安於現狀，這不過是一時之表象。當他度過迷茫，對一切再認識之後，必會進步。而有的時候，要維持現狀也要付出很大的努力。在時間作用下，要維持一相對穩定的狀態，需要物質和心理的能量。古琴玉韻的生活，也不過是生活常態之一。竹林的生活，也要努力才能維持。
有一對外省的夫婦，帶着一個小女孩吃住在工地上。休息的時候，小女孩常來找古琴玩耍。小孩子純潔如清水芙蓉，她的眼神映射出一個純潔的世界。古琴卻想，正如他以前見過的一婦女帶着小女孩撿垃圾的情景，小女孩那時候也許純潔無暇，然而在那樣的環境的影響之下，她以後會怎麼樣呢？呵呵不管怎麼樣，她都會達到心靈空間一致的絕對高度，她也會服從絕對精神，會進步的。小女孩愛聽故事，央着古琴給她講。古琴想了一下，說：
“天上有位仙女，在天宮裡住了五千年。天宮雖然很美，但沒有人陪她玩。她感到很寂寞，只好將心思放在琴上，每天都彈琴。她的琴彈得越來越好，越來越有感情，心中漸漸產生了愛。再彈下去，她便常常爲愛而落淚；淚水落在琴上，無比憂傷。天宮裡是不能有愛的，於是她下到凡間，尋找她喜歡的人……”
“她找到了嗎？”
“找到了，但吃了不少苦。”
“那王母娘娘會不高興嗎？”
“不會的，天宮裡是很民主的，小妹妹。”
“那後來又怎樣了呢？”
“後來她們生了個孩子，生活過得很美滿。”
“就這樣嗎？還不如牛郎織女的故事好聽呢，你再給我講個更好聽的吧。”
“噢，哥哥今天只想到這個，明天再給你講別的吧。”古琴笑着說，而心裡卻不知是什麼滋味。
樓房，在工人們的手下越來越高，在建造最頂上的那一層時，他們的命便似懸在空中了。而大概一年之後，住這棟樓的人，肯定不是這些工人，會想一下是誰蓋起了這高樓麼？
在搭桌式平臺準備澆灌頂層時，一名在樓頂邊沿工作的師傅不小心踩到釘尖上，腳底一痛，身體不由地一晃，失去平衡。他“啊”地大叫一聲，眼看就要摔到地下去，肝腦塗地。就在此千鈞一髮之際，一個灰色的身影閃電般劃過，猛地抓住他的手使勁往後一甩，把他甩到後面去了，而這身影卻因爲反作用力而跳下樓去了。
“啊——”看到此情景的工人們都驚呆了。
地面上也有人看到那個灰色的身影從空中落下，腦海裡閃過一道電光，預示一個生命即將消逝。
那身影垂直而下，眨眼間已到地面，就地一個翻滾，毅然直立起來。人們再次“啊”了一聲，並看清了那堅實身軀，是古琴！他們再三“啊”了一聲纔回過神來，樓上的紛紛跑下來，地上的紛紛圍過去——
古琴走了幾步，左右看看，安然無恙，鬆了一口氣。
“啊，古琴，你沒事？！”
“啊，嚇死我了！”
“啊，神，真神！”
“啊，怎麼可能！”
……
那位被救的師傅握着古琴的手，感激涕零。
這件事傳到工頭那裡，古琴只得到一句褒獎和一個拍肩膀的動作。還好，許多年後，仍有一戶人家，默默記着古琴的救命之恩。
玉韻知道後，緊緊地包住他，渾身發抖：“以後不要這樣了，不要這樣了……”