一夜未歸，即便拿同學當藉口，依然免不了被父母一頓數落。好在他這次高考的成績不錯，上了大學，便大事化小。
當他在家洗漱完躺在牀上回神的時候，這纔想起昨天晚上發生的旖旎豔遇。高一三班的李玉玲，成績出衆，品學兼優，在學校中可是知名度很高的。不過陸飛也是隻知其名不知其人，加上高三的教學都是半封閉式的，他幾乎沒怎麼和對方女孩碰過面說過話。
這怎麼就搞到牀上去了？
他依稀記得昨晚同學聚會到很晚，隨後大家一起去了KTV嗨皮，喝了很多酒，那個金華KTV幾乎被他們學校的聚會學生們給包場了，包廂裡也是各個班級的學生們彼此竄門唱歌。
好像他喝多了，李玉玲也喝多了，還有幾個人一起最後離開包廂的。但是怎麼滾牀單的原因，陸飛還是想破腦袋，也想不起來。
李玉玲最後走的時候，說讓他回憶起他自己說過的話再聯繫他，這下沒轍了。陸飛不死心地拿起電話，聯繫了班長，然後拖班長去聯繫高三一班的班長，要了一份同學錄。
從同學錄裡，陸飛找到了李玉玲的聯繫方式，但號碼就在眼前，他卻怎麼也不敢有勇氣撥過去。
“好歹也是我佔了人家女孩子的大便宜，總不能一聲不吭地當沒這回事吧，再說，這飛來豔遇就跟中頭獎似的。這李玉玲考到了京都大學，跟我在一個城市裡，以後發展一下關係也不錯。”
陸飛終究沒有撥出號碼，只發了一條短信後，就惴惴不安如坐鍼氈地等候着回信。從上午等到中午，從中午等到晚上，纔是收到回覆。
李玉玲：想起來你對我說過的話了？
陸飛回復：...想不起來了，我真喝多了，你提示一下呢？我想約你出來見個面，咱們都這樣了，總得把話說清楚吧。
李玉玲：等你想起來再說吧！
然後就沒有然後了，女孩徹底沉默，亦或者暴脾氣地把他給遺忘在角落裡。任憑陸飛再怎麼聯繫，那邊始終再沒有迴應。
就這樣，陸飛在迷惘中渡過了大半個暑假，然後去往京都參加大學新生的軍訓，直到正式入學。他單向聯繫了李玉玲幾十上百次，但沒有一次得到了回覆。
直到他遇到了自己喜歡的一個女孩，在跟女孩表白之前，他再次鼓足已經要被消磨光的勇氣給李玉玲發去了信息，表明自己要跟別的女孩交往的心思。
李玉玲的回覆也很簡單，只說了“祝你幸福”幾個字，把陸飛給氣的夠嗆，一怒之下發誓再也不聯繫她了。
大一，大二，直到畢業後，陸飛參加了工作，都沒有再聯繫李玉玲。期間，他交往過兩個女孩，在畢業四年後，也即將和另一個女孩走入婚姻的殿堂。但無論如何，那個電話號碼如烙印在他的心裡，始終都無法忘卻。
在結婚的前一晚上，陸飛打破自己的誓言，八年後第一次抱着試試看的心態聯繫了李玉玲。
對方依舊還是那個問題：你想起對我說的話了？
陸飛徹底暴走地回覆道：“到底是什麼話這麼重要？能不能告訴我，讓我死了這條心。”
李玉玲依舊一句“祝你幸福”，便再也沒有了下文。
這個女孩簡直成了陸飛心中的一個毒瘤，一根卡在喉嚨深處的魚骨，如影隨形地跟了他一輩子。結婚，生子，撫養子女長大成人，老老實實地過了半輩子，從一個年輕的小夥到三十而立，再人到中年，頭上出現了白髮。
他隱瞞着妻子，把那個號碼當做夢魘一般的存在，遇到開心的不開心的事情，都會發過去一條短信。只可惜，那頭卻始終再無任何迴應。
這個秘密伴隨了他的一生，直到他妻子的去世，直到他老朽到不得不住院接受長期治療的時候，才從探望他的老同學裡得知了一個消息：李玉玲在同學聚會的當晚，就已經跳樓自殺了。
這把陸飛幾乎嚇得魂飛魄散，李玉玲死了四五十年，那這麼些年裡跟他偶爾保持聯繫的號碼主人究竟是誰？難道是鬼？
他急急忙忙地找來手機，顫顫巍巍的手指點開那個號碼，發去了一條信息。手機卻在夜間的時候有了回覆，依舊還是那條如追魂索命般的迴應：你想起來曾經對我說的話嗎？
當第二天護工來查牀的時候，已經發覺老人沒有了呼吸，手裡緊緊地攥着那個尚未迴應的手機，臉上帶着濃郁的遺憾神情。
時光回溯，隨着陸飛的死去，整個世界彷彿被定格了一般有了短暫的停滯，隨後被吸入一個漩渦之中。斑斕色彩重新出現，又是似曾相似的一幕。
十八歲的陸飛揉了揉酒後疼痛的腦袋，當右手按在身邊女孩的胸脯上時候，觸電般地收了回來，目瞪口呆地看着這一切。腦海中迷迷糊糊的記憶正在急速地衰退，直到朦朧的陽光從窗簾透進，拂照在女孩的臉上。
“李，李玉玲？”陸飛吃了一驚，他依稀記得自己是對這個女孩有幾分面熟，但怎麼能一口交出她的名字的？
李玉玲揉了揉惺忪睡眼，彷徨地坐起身，露出玉質嬌嫩的上半身，兩團白膜似的胸巒在空氣中顫巍巍地晃了一晃，把陸飛看得直瞪眼。
“你，你怎麼會在這裡？”
“你問我，我怎麼知道？”
質問過後，便是漫長的沉默，李玉玲默默地在牀上穿戴內衣和衣服，臉上還有着初破身後帶來的後遺症，動作不那麼協調。
“你還記得，你對我說過的話嗎？”
陸飛想了一陣，使勁拍拍自己的腦袋，反問道：“什麼話？”
李玉玲呆了一呆，隨即嘆了口氣，拎起手包毫不猶豫地出了門：“等你想起來的時候，再聯繫我。”
咦，這一幕明明第一次發生，但陸飛卻覺得如此熟悉，心底深處好像某個隱秘的地方被稍稍勾動一下。
但是，他還是沒有想起來到底發生了什麼事，自己究竟對這個李玉玲說過什麼話，更不知道對方是如何跟自己滾到了牀單上。
當十年、二十年、三十年恍惚而過的時候，直到重病在牀，直到他知曉李玉玲早已自殺的消息，陸飛如夢初醒似的大叫一聲，彷彿受到驚嚇似的在當天夜裡就辭世離開了。
一場場輪迴，無休止地在重複上演，第一幕疊加到第二幕，讓的陸飛早已忘卻了自己的身世，陷入無止境的夢魘之中。