航班延誤了整整一個小時。
成功第一個坐上擺渡車，二十分鐘後，在空姐恬美如水的眸光中，他面無表情地走進了頭等艙。他現在實在沒有心情表現出紳士的翩翩風度。
後天，上海有個生殖學方面的會議，他受邀出席。會議是明天報到，他提前一天，是想先去看看成瑋。成瑋調去上海工作後，就沒回過京，一直說忙，今天巴黎，明天米蘭的。成夫人不放心，整天嘮叨個沒完，他聽得耳朵都生了繭。
另外，還有一個原因-----寧檬也在上海出差。
成功和寧檬默契地定位兩人的關係是間接朋友。她是那隻豬的蜜友，他是卓紹華的哥們，自然的，兩人也不算外人。先前，他謹守着兔子不吃窩邊草的原則，對寧檬保持着距離。諸航出國後，有天，在酒吧遇到她，他發覺還怪想念她的，於是，就有了一個不算約會的約會。漸漸的，兩人見面的機會就多了。但也沒有特別的進展。兩人奉行禮尚往來，成功請寧檬一次，寧檬就請回一次。不過，成功帶寧檬去的都是北京城內的高檔餐廳，寧檬帶成功去的則是簡約場合---肯德基、必勝客、星巴克、永和豆漿等等。偶爾，朋友們聚會，他們也會帶上對方。兩人玩得很歡，玩得很有分寸。這樣的相處，真是沒什麼負擔。不需要承諾，不擔心明天。
寧檬過生日，成功帶寧檬去商場選禮物，寧檬拒絕，我倆又不是男女朋友，送什麼送呀！成功摸摸鼻子，笑了笑，沒堅持。晚上，兩人一起吃了個西餐，開了車去郊外吹吹風，然後就送寧檬回家、道晚安。成功等到寧檬公寓的燈亮了，又盯着手機有半小時，確定沒有來電和短信，纔開車離開。
這夜，成功睡得不太香。天亮後，他對着窗外發了會呆。誰說過，一個人如果會發呆，那說明他的心裡還有一塊純淨的地方。他覺得有些事似乎要慎重點了。
“飛機爲何還不起飛？”成功不耐煩地問空姐。時間又過去半小時。
空姐朝他身邊空着的座位看了眼，道歉道：“還有一位乘客剛剛安檢好。她也是。。。。。。頭等艙的客人。”
成功朝後面看了看，冷笑道：“他到是個幸運兒，遲到一個半小時，還能趕上飛機。”
空姐紅着臉，“真的很抱歉。請問，你要來點什麼？”
成功聳聳肩，閉上眼睛，“我想要飛機現在就起飛。”
道理上、經驗上，成功自認爲對女人是非常瞭解的。諸航曾調侃他：你就是新世紀的香帥，流氓中的貴公子，友也女人，敵也女人，還靠女人吃飯。他氣得直喘，卻拿那隻豬沒辦法。
女人們出現在他面前，大部分的時候，是柔弱的，她們是病人，有求於他。有些則是嬌媚的，因爲他的家境，刻意討好於他。他總是能一眼看穿她們的心，所以應付起來，從不費力。
寧檬的心在哪呢，似乎藏得很好，他給激出了幾絲興趣。人生，不就是一場歷險麼？
“對不起，對。。。。。。不起！”呼哧呼哧的氣息，以至於說得有點結巴。
成功懶洋洋地睜開眼睛，倏地一愣。他沒看見過一個人汗流得真像下雨樣，密密的雨簾後，露出張怯生生的小臉，一雙戰戰兢兢的眸子直直地盯着他。身上的白襯衫汗溼地貼着皮膚，可以清晰地看到裡面的文胸是紫色的。她一手提着繡着卡通圖案的布制挎包，一手拎着套黑色西服。
她是要去奔喪？
“對不起，我是兩個小時前才接到出差的通知。經理說她有事，來不了上海的訂貨會，她把機票往我手裡一塞，讓我代替她。我一看時間，就急了，說我趕不上。我也沒出席重要場合的正裝。經理說，她只負責交待工作，其他的事不歸她管。我查了去上海的火車票，三天後的都售完了。我向朋友借了套西服，抱着試試的運氣來機場的。如果錯過了航班，我就死定了。沒想到，飛機還在，我。。。。。。謝謝大家一直在等我。”
很標準的九十度鞠躬禮，然後繼續可憐兮兮地看着成功。
成功緩慢地眨了下眼睛，指指她的後面，“這位小姐，你能別擋着乘務長的道麼？”
女子回過頭，驚慌地瑟縮了下，又是一連串的道歉。
乘務長掩飾住眼中的厭煩，微笑地幫她把挎包和西服放上行李架，“小姐，請回到你的座位上，繫上安全帶，飛機馬上就要起飛了。”
女子喔了一聲，忙坐下，扭頭看隔壁的成功。成功眉心打了個結，明白地表示沒有交談的慾望。
“我。。。。。。沒坐過頭等艙，有什麼特別要注意的麼？”女子嚥了咽口水，鼓起勇氣，還是問了下。
“閉上嘴巴！”
機身一陣強烈的震盪，巨大的嗡鳴聲響起。女子當真緊緊地閉上了嘴巴。過了一小會，她驚慌地又看了過來，“飛機撞上什麼東西了麼，是不是鴿子，會不會從天上掉下來？”
成功頭向後仰去，今天，他也很幸運，遇到個活寶。“放心，它還在地上爬着呢！”
女子勉強擠出一絲笑，“真的嗎，那就好！我有恐高症，遇到緊急情況，就特別愛說話。以前，我坐過飛機的。有次，把我同學的胳膊都掐青了。。。。。。”
“不要抓住我的手！”成功冰着個臉。
女子羞愧地低下頭，雙手緊緊地抓住椅背。
機身又是一陣巨烈的晃動，身子陡地一輕，心失了重。
飛機上天了。
成功看見女子嘴脣抖得厲害，她擡起頭，大口地喘着氣，臉色又緊張又蒼白。“一定是。。。。。。海撥太高，腦子有點不聽使喚，我控制不了自己。”
“你數數好了！”成功沒好氣地說。
“好，先數幾？”
成功撫了撫頭髮，來分離自己的情緒，不然，他擔心自己會咆哮。
“想數幾就數幾！”
“可是。。。。。。我不記得我數到幾了。啊，飛機斜了，它在往下掉。。。。。。”
成功瞪着頑強地伸過來死拽住自己手臂的那隻手，呼吸也不平穩了。
“我走的時候都沒給我爸媽打過電話，機票也是臨時改簽的，如果我死了。。。。。。可能都沒人知道我是誰。我叫單惟一。單是多音字，用作姓時，它讀shan ，不是簡單的單。我是江西南昌人，我家的名聲在當地不太好。。。。。。啊！”
“小姐，請你安靜點！”成功甩了幾次，都沒甩掉那隻手，覺得自己也快控制不了了。
“我不是小姐，我是個打工妹。”單惟一強調道。“我在天津讀的大學，化工專業，同學說北京機會多，畢業後我就來了北京。不知道爲什麼，屬於我的機會卻很少。我送過外賣，賣過房子，在肯德基做過清潔工，現在這份工作是半年前找到的。說是市場部的銷售助理，其實就是個打雜小妹，影印材料，倒茶買便當，接電話發傳真。。。。。。經理她並不是有事去不了上海，我在洗手間不小心聽到她的電話，她。。。。。。和一個男人約了去大連度週末，那個男人不是她老公。。。。。。”
“好了，可以鬆開你的手了。”成功打斷了她的喋喋不休。
飛機升到了理想高度，平穩飛行，舷窗外，藍天白雲，斜陽如畫。
單惟一茫然地張着嘴巴，“我們安全了？”
成功沉默地掰開她的五指，長長地吁了口氣。
兩位空姐推着餐車，開始派送飲料。
成功要了杯礦泉水，他沒什麼說話，但他覺得特渴。單惟一遲疑了半天，要了一聽雪碧。
空姐拿着杯子的手停在半空中，“一聽？”
單惟一用舌頭舔了舔嘴脣，拿眼偷偷看成功，“我。。。。。。不喝別人喝過的杯子。”
“我們的杯子每使用一次後都會消毒。”空姐笑得有點冷。
“我知道，我知道。。。。。。。那我什麼都不要了。”
又是那樣笑得小心翼翼，彷彿很無辜，彷彿很體貼，成功一雙俊目倏地眯了起來。
空姐以爲是自己惹惱了成功，撇撇嘴，說道：“你是頭等艙的客人，我們當然會服務到讓你滿意。”遞過去一聽雪碧。
單惟一併不傻，聽得出空姐語氣中的譏誚，這下更尷尬了，可到了這份上，她又不能不接。
餐車推去經濟艙，她就拿着那聽雪碧顛來顛去，僵硬地兀自微笑着。
“我並不是無理取鬧，”她對成功解釋道，“我也沒潔癖。我曾經和我同學合用過一個杯子，後來她和我哥交往。我哥揹着她還喜歡上另一個女孩，她。。。。。。把杯子打破，捏着瓷片，告訴我她要自殺，還好哥哥趕回來制止住她。。。。。。就這樣，我心理。。。。。。你懂嗎？”
成功不懂，他知道自己外表俊美，笑容迷人，很招女子青睞，但從來不知自己有做知心哥哥的潛質。
“呵。。。。。。”見成功沒回應，單惟一訕訕地笑，隨手拉開了雪碧上方的吊環。
成功想阻止已來不及了。
電視直播F1方程式賽車時，常有這樣的鏡頭，車手歷盡艱難，從強敵之中奪得了冠軍，一羣人站在得獎臺上，拿着個特大號的香檳，在手中上下搖晃。
噗地一聲，雪白的泡沫噴薄而出。