“原來他的生活是這樣的……”蹲守在手機前的孫奕霖聚精會神地看着直播間裡排練的甘恆旭。
三月的京城陽光明媚，直播間裡的少年於烈日下展轉騰挪，很快就熱的滿頭大汗。
其實戲曲演員貿然在臺上出汗是一件很失禮的事。
經過化妝的演員在臺上演出，如果頭面大汗淋漓，把粉彩衝花衝亂，是在戲曲演出中絕對不允許的。
這種汗俗稱‘急汗’、‘極汗’、‘虛汗’、‘慌汗’，是臺上所大忌，同時也證明演員對這臺戲沒下過苦工，所以心慌意亂而致汗腺失控。
在臺上“演出汗”，也事關“功夫”，一個有素養、有根柢、有經驗的演員，是不應在臺上淌汗的。
當然這些只是她聽甘恆旭隨口說的，至於這些話的真實性，孫奕霖不得而知……
要知道，以前的戲班都是露天演出，在那個資源匱乏的年代，哪來的什麼空調和電風扇？
不出汗，這事說起來容易，但想要真正做到又談何容易？
如何才能達到夏日登臺不出汗的境界，是每一個戲曲演員都需要攻克的難題，即便名角也不例外。
甘恆旭的師傅就講過，“控汗”訣竅是背臺詞、想場子身段，把自己置身於戲中，忘形於戲外，把這無汗的扮相一直帶到臺上，如果臺上不出岔子，這個汗是可以帶回後臺卸妝時而大出特出的。
在演出時，戲曲演員這樣的濃妝豔抹，戲裝繁複，動作幅度也不小，控制住不流汗顯然不合理……
控汗，對於戲曲演員，推而廣之，對於所有演員來說，都是一種心理素養或者職業修養，倒也不算硬性要求。
很多事孫奕霖都在和甘恆旭的閒聊裡聽過，但在親眼見到他滿頭大汗排練的樣子，她還是不由得心頭一軟。
學戲比學唱歌難多了，一般情況下，有了一副好嗓子，再稍微懂點聲樂啥的，你就可以放開手腳學唱歌了，而且距離登臺演唱的訓練過程相對較短。
但戲曲明顯不一樣，臺上一分鐘臺下十年功，很多時候臺上短短的一折戲，都是所有人磨合許久的成果。
學習唱戲就複雜多了，僅僅有一副好嗓子並不一定能夠把戲唱好，你至少還需要學會一定的身段表演技巧，而且，演員的“手、眼、身、法、步”五大基本功，不說熟練地掌握個差不多，至少能夠會劃拉幾下子，否則，穿上戲服沒有個演員樣子，愣頭愣腦地往舞臺中央一站，不知是在唱歌，還是在唱戲，不倫不類，也有礙觀感。
戲曲好看嗎，國粹自然是好看的，可是看着甘恆旭汗流浹背喘着粗氣的頹然模樣，她忽然有些心疼。
學戲自然會吃苦，而且付出的努力和回報並不一定成正比，有時候戲曲表演者們表現的很好，但獲得的酬勞屬實不多……
孫奕霖的不解之處就在這裡，明明戲曲所能帶來的回報並不多，而且學起來還很苦，可是趨之若鶩者還學的人還是絡繹不絕。
當她問及甘恆旭的時候，對方的回答很簡單。
“往小了說，是興趣，往大了說，是傳承，沒什麼驚天動地的故事，就是喜歡上了，就這樣。”
是啊，他就是因爲單純的喜歡才走上戲曲這條路的，並沒有什麼奇奇怪怪的宏圖大志。
甚至於，連他這對戲曲的這份喜歡都是莫名其妙的，就像他也莫名其妙喜歡自己一樣……一想到這，孫奕霖突然有些臉紅，人家可是當紅明星，戲曲界一顆冉冉升起的新星，又怎麼可能喜歡她這麼普通的小女生？
時至今日，她依舊不知道當初甘恆旭爲什麼會忽然對她表現出好感來，她何德何能啊？
但話又說回來，喜歡這種事，其實也並不需要什麼理由，就像喜歡一片天空，沒有任何理由，只因爲天空是天空。
孫奕霖看着屏幕裡劍眉星目的甘恆旭和滿屏彈幕的“老公”，小臉燙的厲害。
別人喊的都是假的，但她以後能喊真的……
“咳咳咳咳咳！”
她慌忙用咳嗽聲掩飾了自己的尷尬，鄭重其事地打開了桌上的文件夾，打算做點正事。
蒲潼給她安排的劇本作業名爲《霸王別姬》，本來孫奕霖是有些看不懂材料信息的，但她在看完甘恆旭的排練後，似乎猛然抓住了什麼東西一般。
她忽然有些理解電影裡的主角程蝶衣了，心中有戲，無酒自醉！
唱、念、做、打，四個字構成京戲，更是構成了程蝶衣，也就是小豆子的一生。
“瘋魔”、“戲癡”是程蝶衣的親師兄段小樓對他的評價。但這樣一個將京戲刻入骨髓的小豆子，卻也曾因師父的責罵而將被打至滲出血的手板浸入水中——這也許會斷送一個戲子的一生。
而設定裡的小賴子，有一顆想“成角兒”的心，卻又難以忍受戲班的高強度訓練與體罰。
某種程度上說，小賴子其實是小豆子內心的寫照，也是她之前的想法……
小賴子想成角兒，小豆子又何嘗不想？只是他不願說罷了。
小賴子不願忍受戲班的嚴苛訓練，是他動搖了小豆子的心，讓小豆子與自己一同出逃。小賴子在看到角兒表演時，觸景生情，一邊哭一邊嚷嚷着心裡話：他們得捱了多少打才成的角兒啊，我什麼時候才能成角兒啊。
小豆子什麼都沒說，只是默默哭泣，但他內心的聲音早就由小賴子代他說出。
成爲“角兒”，是多少戲曲表演者的夢想，她在甘恆旭身上看到了這顆如出一轍的執念。
甘恆旭就像設定裡的“小豆子”一樣熱愛戲曲，但孫奕霖卻並不希望他和小豆子一樣……
小賴子好不容易終於逃脫，卻因小豆子的緣故重新回到戲班。他看着小豆子受罰，一邊是心疼，一邊又是擔心自己的命運，最後還是絕望地吃完了心心念唸的糖葫蘆，最後自殺。
小豆子心中的“小賴子”與真正的小賴子一同消失，使小豆子的心中除了戲，便只剩戲。
但甘恆旭不一樣，他的生命裡不只有戲，還有她……
孫奕霖羞紅了臉，自我調侃着。
文學少女說起酸話來，還真不是一般的酸。