尹雲禕剛轉到西伏實驗中學初中部的時候, 還是大夏天。她揹着輕巧的書包，戴着遮陽用的棒球帽。尹昱呈送她的門口，提醒道：“和同學打招呼的時候要摘掉帽子。”
“知道了。”她輕聲應道。
尹雲禕按照老師的引導，規規矩矩地鞠躬：“大家好, 我是尹雲禕。”
老師給她指了個空位置。
旁邊的男生五官清秀, 細碎的發垂在額前, 眉間天生自帶着不耐, 看過去不太和顏悅色。
“你好。”
尹雲禕有點緊張地和他打了聲招呼, 對方只是輕“啊”了聲, 便散漫地轉過頭, 盯着窗外。
尹雲禕看着窗上男生的倒影，他鼻翼以下埋在手肘中, 眸子耷拉着。
她沒注意到, 玻璃中也倒映着她。
雲野能看到尹雲禕一直盯着自己。
趴着的少年慢慢地動了下，坐直身體，側頭看她：“盯着我幹嘛？”
少年頭髮略亂, 眸子清澈, 神情桀驁不馴。
尹雲禕睜大眼睛，對他這副不近人情的模樣絲毫不怯：“我叫尹雲禕。”
雲野：“剛纔聽到了。”
言下之意是她不用再重複一遍。
後面的男生用筆戳了下雲野, 笑道：“雲野，你也太擡槓了，人是讓你自我介紹呢。”
雲野長長地“啊？”了一聲，語調上揚, 然後毫無情緒地哦了聲：“我叫雲野。”
第一天並沒有人主動和尹雲禕打交道，她嘗試和自己的同桌雲野說了幾次話, 對方大多隻是“啊”“哦”“嗯”三個字結束。
想不明白他怎麼這麼高冷。
甚至讓她覺得有點不太禮貌。
尹雲禕徹底打消了和他說話的念頭。
第一天的課程結束後，她莫名覺得有些氣餒, 揹着書包往外走。
還沒走兩步，她聽到耳邊少年的聲音：“帽子忘拿了。”
少年直接她身旁穿過，將帽子套在她頭上。
尹雲禕怔怔地看着他的背影消失在走廊盡頭。
尹昱呈在門口等她：“新學校怎麼樣？”
尹雲禕想了想這平淡的一天，不知怎麼形容，張了張嘴：“挺好的。”
回家後，尹雲禕滿腦子想着怎麼樣和同學融洽地相處。
這個同學特指雲野。
失眠了半個夜晚，尹雲禕並沒有想到特別好的方法，反倒是雲野那張好看的臉在腦海中越來越清晰。
第二天，同班的徐姚在走廊上和她搭話：“你知不知道你同桌是我們這的大學霸啊，而且他超酷的誒。你看那張臉，像不像全世界都欠了他。”
尹雲禕昨夜沒睡好，脫口問道：“哦，那不就是欠嗎？”
話一出，尹雲禕有種說了雲野壞話的罪惡感。
回位置後尹雲禕見雲野額頭貼着桌子，正奇怪怎麼會用這麼奇怪的動作睡覺，坐下後，才發現雲野在偷玩遊戲。
學校規定不能帶這種小遊戲機到教室。
尹雲禕打開作業本，可能覺得這種行爲和她想象中的學霸相去甚遠，她忍不住多看了幾眼。
雲野忽然擡起頭，額上壓出個紅印子，他眼睛亮晶晶的，笑容露出了小虎牙：“你要玩不？”
“……”
這就是徐姚說的——超酷的人嗎？
盯着那可愛的笑，尹雲禕禮貌而客氣地拒絕：“不用了，謝謝你。”
雲野絲毫沒有被拒絕的沮喪，脣角勾着笑，低頭繼續玩手機：“別告訴老師。”
從尹雲禕這邊看去，還能看見他額上隱隱約約的紅印。
尹雲禕翻着書，有些走神，覺得雲野的行爲大膽放縱離經叛道。
身後一聲訓斥：“雲野——”
“你又在玩遊戲——”
班主任直接拎起雲野的領子，拿過他的遊戲機，雲野卻趕在最後一刻關了機子。
雲野淡定無比：“我沒有玩，機子關着的。”
班主任用力地敲了下他腦殼，雲野吃痛地摁住。
班主任轉向尹雲禕，面對他眼中的文靜乖巧的標準三好學生，他聲音都柔和了許多：“尹雲禕，雲野剛纔是不是在玩遊戲？”
雲野還被班主任提着領子，擡眸看了尹雲禕一眼。她握了握手掌，本能地不想撒謊，但和這個勉強有了一天半同桌情的人對上視線，尹雲禕的表情有些爲難。
班主任勸導：“你說實話就可以。”
雲野看見她的表情。
班主任原以爲雲野要死犟到底，他卻老老實實道：“我玩了。”
確實是完了。
尹雲禕看着雲野被班主任拽着往外走，其他人幸災樂禍或一臉茫然地看戲，她蹙眉，聲音依舊柔和：“老師，您不能拉他的領子。”
尹雲禕果斷道：“這是不對的。”
教室裡一片安靜。
班主任嘴角動了動，正想發飆，對上尹雲禕乖巧的臉，還是控制着脾氣鬆開了雲野的領子。
等到雲野回來時，後桌推了推雲野的肩：“你今天頭好鐵。”
平時大家被抓到玩遊戲機都是乖乖認錯上交機子。
“靠。那是我姐的，她回來得殺了我。”雲野頭疼着，皺眉道：“我要買個一模一樣的。”
尹雲禕還以爲他回來會怪自己，捏緊了筆。
她和雲野的接觸並不多，但也不希望和他鬧僵。
她給雲野寫了好幾張卡片，都沒遞出去。做着做着題目，尹雲禕逐漸忘了這件事情，等她回過神，發現雲野在數書包裡的零錢。
尹雲禕問：“你要買遊戲機嗎？”
“嗯。”雲野再算了一遍，尹雲禕遲疑片刻，直白道：“你再算多少次，錢都不會變多的。”
雲野：“……”
他不吭聲，將紙幣一收，塞到口袋裡。
尹雲禕從身後拿起書包，在夾層裡翻出張十塊錢，遞給雲野。他低眸看着，沒接。
她有些不自然：“是不是十塊錢太少了……我爸媽不給我零花錢，我這裡只有十塊錢。”
雲野默了會，說道：“不少。”他順手拿過尹雲禕的書包，將這十塊錢疊好，放回原本的夾層。
又將書包放到她身後。
他隨手拿了她桌上的一本書，翻開第一頁看了眼，才說道：“尹雲禕，謝謝。”
兩人當了半學期的同桌，平日裡雲野不會和她說話，只偶爾和她借尺子和橡皮。
尹雲禕覺得雲野是個複雜的人。
遇到好玩的事情時，他會比較鬧，露出標誌性的笑容。其他時候確實如徐姚所說的一般，高冷得讓人不敢接近。
期中考後，雲野年級第二，尹雲禕年級第八。
讓成績有差距的學生分到一桌是學校裡不成文的規定。班主任下課走到他們倆身邊，要給他們換座位。
雲野：“她數學不好。”
尹雲禕呆了幾秒，不知道爲什麼對方對她是這樣的評價，平靜地回懟道：“雲野語文不好。”
雲野立馬改口：“對，我語文差。”怕班主任不信，他還補充道：“這次能拿第二是因爲尹雲禕幫我補習語文，調座位的話就更差了。”
第一次調座位失敗。
當天放學，尹雲禕糾結了半天雲野爲什麼要覺得她數學不好，揹着書包跟在他身後問道：“我數學哪兒不好了？”
雲野撓撓頭，愣了下：“誰說的？”
尹雲禕：“你說的。”
他纔想起這件事：“那是因爲——”
看着眼前這雙溫柔的淺色瞳仁，雲野的聲音戛然而止。
他給自行車開了鎖，翻上去。
獨屬於少年的纖細小腿蹬了兩下，他悠哉地迎面從尹雲禕身旁騎過。
空中留下他的聲音：“走了。”
……
一天，衛生委員安排尹雲禕和雲野一起值日。
女生髮育得比男生早，尹雲禕那時候比雲野高了不少，主動說道：“我來擦黑板吧。”
雲野手裡拿着黑板擦，停在黑板上，向上一跳，擦掉了最頂端的幾個字。
用這種幼稚的方式證明了自己後，他也並不害臊，直接把黑板擦遞給她。
做完值日後，教室裡只剩他們兩個人，雲野快速地把書往揹包一扔，跨在肩上朝她擺擺手：“走了。”
尹雲禕問他：“可以等我嗎？”
話一出口她心底就有些犯嘀咕。
本以爲對方會拒絕，雲野卻停下了腳步，直接坐回他的桌上，無聊地用雙手撐着木板桌面，頭微微後仰。
尹雲禕不緊不慢地收拾着自己的東西，雲野朝後往她的桌上看了眼，整整齊齊的筆、便籤、本子，筆袋乾淨透明，印着半透明的櫻花，
他的視線移到尹雲禕身上，說道：“你頭髮上有粉筆灰。”
“哦。”尹雲禕用手撥了撥頭髮。
雲野打了個哈欠，繼續道：“不在那兒。”
尹雲禕又撥了撥。
雲野瞥了眼，隨即，尹雲禕看見他的手臂擋住了光線，眼周瞬間被陰影籠罩。
尹雲禕滯了下。
那隻手幾乎沒碰到她，將她發上的灰揚去。
她心裡一緊張，將東西一通亂塞，說道：“我收拾好了，我們走吧。”
“哦。”雲野輕盈地落在地上。
尹雲禕瞥見他的球鞋，因爲經常打球，鞋尖磨破了一些。
雲野生日的時候，尹雲禕告訴尹昱呈自己想給同桌買一雙球鞋當生日禮物。
尹雲禕不知道雲野的碼數，拜託尹昱呈在學校附近買了一雙後，把小票放進去，這樣子云野可以自己去換。
放學後，她照例往門口走，路過籃球場時，看見一抹熟悉的身影。
雲野穿着那雙她送的籃球鞋，拍着籃球，在原地停頓了好幾秒，和她的視線對上。
球被旁邊的人拍走時，他纔回過神。
雲野沒告訴別人，這雙鞋是尹雲禕送的。
以往的球鞋他都是直接穿到學校，一整天瞎折騰。只有這一雙，他會用袋子裝起來，等到球場再換上，儘可能減少鞋子的磨損。
等尹雲禕察覺到時，旁邊穿來一顆籃球，她下意識地用手去擋。
這不是第一次。
尹雲禕之前也被籃球砸過，不少男生會用這樣的方式引起女生的注意。
每次被砸得疼，尹雲禕覺得不是大事情，會對嬉皮笑臉來道歉的男生說沒關係。
這球速不慢，眼見就要砸到她身上，一個身影卻擋在她面前，輕鬆地將籃球接住。
扔球的男生本來在其他同學的慫恿下瞄得很準，已經準備好過來和尹雲禕搭話。
雲野直接將籃球砸回他身上，語氣冷冰冰的：“打球就好好打球，自己欠砸嗎？”
男生本就心虛，見雲野面色不善，立刻撿起籃球就跑回到了場地。
雲野偏過頭，合理的推斷後，剛想說出“不用謝”三個字，尹雲禕先開了口。
“你下次不能這麼兇，你不怕他們打你嗎？”
她看着面前單薄瘦削的身影，歪着腦袋，語氣充滿了不贊同。
絲毫沒有被英雄救美后的感謝，尹雲禕理所當然道：“他們比你高那麼多。”
雲野扭頭，極爲無言地看了她一會。
他身上佈滿密密的汗，輕喘着氣，和尹雲禕說道：“我去打球了。”
“雲野。”尹雲禕喚道，雲野困惑地看向她，她抓住書包的揹帶，抿了下脣，再次確認道：“他們不會打你吧？”
“應該沒那麼無聊吧。”
球場上有人在喊雲野，他沒再多說，跑了回去。
等雲野打完球，已經將近六點了。
汗水打溼了頭髮，他走到停車棚，只有他的自行車鎖在那裡。停車棚對面是個公用的水池，雲野過去打開水龍頭，單手用冷水潑了下臉，後來乾脆用冷水淋溼了頭髮。
關掉水龍頭，他擡頭，水模糊了視線，卻清楚地看見尹雲禕站在他面前，遞給他一包紙巾。
雲野接過紙巾：“謝了。”
他頓了會，問她：“你怎麼還沒走？”
尹雲禕一般都走得比較早。
“我本來要走了的。”尹雲禕支吾了半天，見雲野單手拿紙巾不方便，她幫他拆開，遞給他一張紙巾。
她不好意思告訴他，自己是擔心他因爲剛纔的‘出言不遜’被人揍一頓。
就好像……她只看見了他長得不高這一點。
雲野將紙巾散開，隨便擦了下頭髮。碎掉的紙巾沾在他睫毛上，他皺着眉用手指撥掉，眼睛有些失焦，他眨眨眼，她的輪廓又再度清晰。
就和第一次見面時相同，她身材高挑，扎着高馬尾，脖頸細嫩修長，鵝蛋臉上嵌着瞳色偏淺的杏眼，鼻子和脣都很小。
雲野感覺呼吸都變得不太自然，他匆匆道：“我要走了。”
直接從尹雲禕旁邊走過。
沒兩步，他又回過頭，問她：“你不走嗎？”
尹雲禕想起他平日如風一般的身影，說道：“我沒有自行車，你先走吧。”
她轉過身，揹着書包往校門口走。
走沒兩步，她聽見自行車叮鈴鈴的響聲。
雲野騎到她身邊，從車上下來。
尹雲禕這才注意到，這是一輛山地車。
她再度確認了下雲野的身高，輕聲問他：“你騎這個會不會有點危險？”
雲野用鼻音輕應，她也聽不出是什麼意思。
又走了一段路。
黃昏將他們倆的身影拉長，雲野推着車跟在她旁邊，她聽到輪子摩擦地面的聲音，側頭偷看了雲野一眼。
尹雲禕腦海空白了幾秒，很自然地冒出了一個想法，等雲野長高之後，應該會更好看吧。
雖然他現在已經很好看了。
每到換座位時，雲野的語文成績就會變差。
爲了保全他這個潛在的區狀元，班主任愣是讓他們當了兩年同桌。
父母對尹雲禕極爲嚴苛，除了學習和補習班之外，她的生活幾乎沒有其他娛樂。就連用電腦，尹雲禕也要以學習爲理由和父母申請。
導致當了兩年同桌，她和雲野幾乎沒有一起參加過什麼活動。
話都沒說上幾句。
中考後，尹雲禕打開班級□□羣，盯着雲野那個原始的企鵝頭像，點擊了好友添加請求。像是爲了顯得不那麼刻意，她同時添加了好幾個人。
雲野即刻通過了。
兩人的對話框空白了一整個假期。
高中開學時，尹雲禕沒有見到雲野，她心裡有些氣餒。直到一個月分班考，她進入重點班，在新班級的角落見到那個身影。
少年趴在桌上，身旁的座位是空着的。
正如初中那兩年，尹雲禕走過去，默默地坐在他身邊。
雲野若無其事地直起身子。
兩人對上視線，觸電般地又各自收回。
班裡的座位採用隨機制，雲野和尹雲禕不再是同桌。
高中的課業壓力增大，男女生的日常活動更是毫無交集，尹雲禕沒有盲目地沉淪在那朦朦朧朧的情感中，而是將全部的心思放在學業上。
那天，剛好安排到他們一起值日。尹雲禕習慣性地拿起黑板擦，偏過頭，發現雲野也站在黑板前，落日的昏黃日光灑在他身上，他淺棕的眸子因爲日暮顏色更盛，下垂看她。
雲野自然地朝她伸手，掌心向上放在她面前。
她才注意到，一個假期過去，雲野加速般地成長，變得高高瘦瘦。
雲野一動不動地盯着她，語氣和以前沒什麼分別：“黑板擦。”
就那麼一刻，尹雲禕的心臟猛地加速，無法言喻的情愫從心底滲出。她慌亂地將黑板擦遞給他，拿起講臺上的報紙跑到窗戶旁。
透過窗戶，她看見雲野單手插兜，擡手時能輕易碰到黑板的頂端。
那是西伏最熱的時間，即便到了傍晚，熱氣與日光也能將人烤焦。
等兩人值完日，已經五點半了，尹雲禕在書包裡翻了半天，喃喃道：“怎麼沒戴帽子。”她不信地又找了一遍，只能放棄地背起書包。
雲野剛洗完手回到座位上，尹雲禕看了他一眼，提醒道：“你頭上沾了粉筆灰。”
雲野懶得管：“沾了就沾了吧。”
想起初中的事情，她直接微踮起腳，用指尖撥了下他額前的碎髮。雲野懵懵地睜大眼睛，怔了片刻。
尹雲禕很快又收回手：“現在不髒了。”
雲野還不理解心裡那種感覺，他只覺得臉上一熱，呼吸有些困難，彆扭道：“不用，我就喜歡沾灰。”
沒再繼續聊，尹雲禕往校門口走。
剛出門，身旁一陣風帶過，頭上便被輕輕戴上個帽子。雲野像第一次那樣，騎着車從她身旁過去，朝她擺擺手。
“走了。”
男生的頭圍比女生的大，帽子在她頭上鬆鬆垮垮，擋住了一部分視線，她只看見自行車的輪子，扶正帽子後，前方已經沒有云野的身影。
布料像是帶着對方的溫度。
那一刻。
尹雲禕忽地就明確了，原來自己每次見到雲野時那種心跳加速的感覺，叫做喜歡。