“Are you going to Scarborough Fair
Parsley sage rosemary and thyme
Remember me to one who lives there
He once was a true love of mine”
熟悉的歌謠，是“王先生”每日起牀的鬧鐘。日復一日，她每天都要從不記得內容的夢裡飛快地從牀上爬下來，然後關掉它。緊接着，才慢悠悠地開始洗漱。常常是等前一日晚上在烘焙店裡買的打折麪包被右手的食指和中指撕扯成小片塞進嘴裡的時候，“王先生”那雙腫着雙眼皮，還在回憶夢境溫存的眼睛纔會勉強睜開一隻，另一隻還要等她在吃早餐的過程中才會慢慢醒過來。早餐是一天當中最重要的一餐，“王先生”對這話表示贊同，表示自己向來是恪遵不疑。雖然碰上整整一個上午都沒課沒事的時候，她會跳過早餐，直接吃她一天當中的第二餐，也是旁人眼中的最後一餐。誠然，她自認爲的晚上吃點果子，來點酸奶，在別人眼裡算不得是“飯”，頂多是“食”，還是零的。都說美好的一天從早餐，“王先生”的早晨是從她的打折麪包開始的，自然她的一天，是“打折”的一天，不過，是打骨折的“打折”。如果以輪迴之說來比喻她的生活，那真真的是再恰當不過了，就像那個著名的“跟隨者”實驗裡花盆上的毛毛蟲，周而復始，循規蹈矩。
“王先生”是一位女性，至少她的出生證明，戶口本以及身份證上是這麼寫的。但她身邊絕大多數不這麼認爲，她一板一眼，霸氣外露，所以叫她“王先生”，或者，“王總裁”。
單調的生活，單調的人。
“王先生”把她的生活爽快地分成黑白二色，但她是透明的。
透明，說的就是她無論何時，無論何地，無論何因，她總是很沒有存在感。
沒有存在，便生了寂寞。
她知道教室通往食堂的路上一共有23棵桂花樹，其中三棵的桂花總是要比其他的晚開一兩個月。
她知道她的宿舍空調外機上住着一隻斑鳩。而學校裡四散而飛的黑鳥不是烏鴉，是林八哥。
她知道食堂每一家哪個最好吃，哪個最難吃。
她知道，她一直都知道。
在外漂泊的孩子，沒有在家裡過得舒坦。但卻遠比在家的時候要自在得多。
“王先生”時常會想起一句話，“如人飲水，冷暖自知”。想着，想着，她的筆總會划向一邊，給紙的空白留下一個漂亮的弧度。
這個時候，她知道她的手又抖了，她需要她的白色小藥片。
“您好，你有一封信件……”
真是奇怪，誰會給她寄信呢？
拿到信件，來到計劃中的圖書館頂層，她決定先看完。
“唉……”
也許，日子就該是這樣平平淡淡，不該起什麼波瀾。
“王先生”從餐盒裡拿出她的果子，“嘎吱嘎吱”咬得牙爽。
信封裡，有一張被故意裝在裡面的明信片。
“你最近還好嗎？”