總之，在門牌上看到“蛇繞柺杖”的標誌之後，你便敲門進去，然後看到一個黑漆漆的鳥人——黑帽子、黑衣服、黑斗篷，外加一隻長長的鳥嘴面具，整個人看上去就像是穿了衣服的大烏鴉……
你或許會覺得這身衣服很奇怪也很晦氣，但這就是中世紀歐洲醫生的標準行頭（玩過《刺客信條》的人應該知道），故而被當時的歐洲人稱爲“鳥嘴醫生”、“烏鴉醫生”。
他臉上那個怪怪的鳥嘴面具，其實是一個簡易的防毒面具，裡面填充了棉花和薰衣草、薄荷等各種香料，用於抵禦病人肌體潰爛的臭味，以及避免醫生自己感染上瘟疫——需要注意的是，這種鳥嘴面具是在黑死病之後的發明，早期的中世紀歐洲醫生，還僅僅是穿着一身黑衣黑帽罷了。
雖然這位烏鴉醫生的服飾色調跟現代的“白衣天使”剛好相反，讓人看得心裡有點嘀咕，但身爲患者也不能講究太多，於是你就坐了下來，跟他講述了自己的病情，又回答了他提出的幾個問題。
下一步，這位烏鴉醫生就開始低頭翻找，準備拿出常用的工具開始診療。你正想着他是不是會拿出一個原始版本的聽診器，誰知卻看見他端上來了一個玻璃尿瓶，讓你現場撒點尿進去給他觀測。
——治病的第一步是診病，中醫在這方面講究“望聞問切”，所以中醫遇到病人上門，一般都要看看他們的舌苔和診脈。但中世紀歐洲的醫生卻信奉體液平衡理論，使用“尿診術”，就是拿個玻璃尿瓶讓你撒尿，然後由他翻着醫書根據尿液來分析病情——事實上，在中世紀的歐洲，玻璃尿瓶就是醫生最基本的裝備！
雖然如今醫院裡確實也還在做尿檢，但中世紀的歐洲可沒有現代的分析儀器，醫生們最多隻能觀察一下尿液的色澤、濃度和氣味，頂多再蘸點尿液舔一下，確認是不是糖尿病……似乎還是診脈更靠譜一些？
不管這“尿診術”究竟是靠譜還是不靠譜，總之，在你撒過尿之後，他把玻璃尿瓶舉起來放在陽光下，仔細端詳，一晃再晃，可能還要聞一聞、舔一舔……最後到底是把病情給診斷出來了。
接下來，你正等着這位醫生開藥方呢，誰知他卻從抽屜裡拿了幾把寒光閃閃的刀子出來……
喂喂！有沒有搞錯啊！我不過是有點頭疼失眠，你怎麼就要給我做外科手術？而且這刀子還沒消毒……莫非是這醫生串通了我的仇家，要把我暗殺在診所裡？
沒搞錯，人家既不是要給你做外科手術，也不是要搞謀殺，而是要給你使用放血療法。
——中世紀歐洲的醫學，基本上是以體液平衡學說爲主。簡單來說，就是把所有的疾病都歸結於體液不平衡。他們認爲生病是由於血液不乾淨的緣故，只要切開血管排除“污血”，就能達到防病治病的目的。
在文藝復興以前，歐洲的醫生都是像這樣穿着黑衣服和黑帽子，拿着尿瓶和刀子上班。按照現代觀點實在是不像醫生，倒更像是殺手。至於治療方式嘛……您感冒了？來放血吧，您受傷了？來放血吧，您拉肚子了？來放血吧，您頭疼失眠？來放血吧……總之不管你是頭痛腦熱，傷風感冒，一概放血！病人挺過去了是上帝保佑、天使賜福，挺不過去是罪孽深重、蒙主召喚，反正就沒病人啥事，一切都是上帝說了算。
所以，那時候的歐洲人都非常虔誠——治個病都得上帝保佑，不虔誠不行啊！
當然，這種放血療法並不是簡單地把血管切開就完了，而是要根據病人的年齡、症狀、季節、氣候和所在的地方，來決定放多少血，從什麼部位放血，以及放血的方式——究竟是用刀切開血管，還是拿水蛭吸血。這種放血療法經過後世不斷總結研究，成爲西方醫學的支柱之一，甚至一直沿襲到現代。
但不要以爲他們總結出來的放血療法會很科學，比如說，按照中世紀的醫學書籍，對部位的放血，就必須在巨蟹座進入正確星位時進行……害得醫生還要兼職天文學家，在半夜裡爬到屋頂上仰觀星象。
更要命的是，14世紀的英國人居然一度堅信，在給病人放血之後，應該往傷口塗抹糞便……這豈不等於是急着要讓病人的傷口感染上病菌，出現化膿甚至破傷風嗎？
即便放血療法的作用其實並不算很好，但在當時的歐洲，醫生們依然普遍把放血視爲萬能療法。放血不但被用於病人，還作爲常規的“保健措施”用於健康人，甚至連“相思病”和抑鬱症之類也用它來治療。每逢春秋二季，有錢人家都要接受放血以“增強體質”，適應即將來臨的氣候變化。有一些人甚至相信，放血還可以使那些水性楊花、見異思遷的輕薄女子變得用情專一，只愛自己的丈夫而忘卻私通的。
在禁慾主義盛行的中世紀，教會一度提倡過給修士修女們放血，以消除這些聖職者的淫邪之念。
至於放血的實際療效麼……應該說，在一定的條件下，放血對病人確實是有益的，世界各地幾乎都採用過放血療法來治病。譬如我國的中醫、藏醫和蒙醫，有時也會使用放血療法（通常使用水蛭吸血）。但這種治療方法顯然不是萬能的，而一旦放血過多、過勤，更是會因此導致病人這其中最著名的受害者，就包括美國的開國總統華盛頓——1799年，華盛頓因爲淋雨而患上了咽喉炎，家人趕緊請來幾位名醫會診，他們先是給華盛頓喝催吐劑，然後用一種毒蟲刺激皮膚，可是都不怎麼見效。
而送了命。
於是，這些名醫們一致認爲，應該給他使用最科學的放血療法。結果一連放了三次血，華盛頓的病情看上去反而惡化了。
最後沒辦法，這些“名醫”只好增大放血量。