司予只覺身處一片混沌，迷濛的思緒飄向很遠，好像回到了小時候……
這麼多年，要說她身上唯一沒有變化的，應該就是胖了。
從有記憶起，她就因爲哮喘病，幾次踏進“鬼門關”，還必須要吃大把的藥，家人說過，只有這樣，她才能活下來。
也是那時起，她哪怕節食、餓得胃痛，也無可抑制地變得越來越胖，直到後來浮腫到四肢僵硬，被送進了急救室。
家人滿臉痛苦地說只求她好好活下來。
可是因爲哮喘和服用的各種激素藥物，她不可能自然瘦下來，強制減肥會加強心臟負擔，甚至有生命危險。
就因爲這不可控的肥胖，她要無端地遭受謾罵、嘲諷：“死豬”、“肥婆”……
他們不知道言語會給別人帶來什麼樣的傷害。
他們不明白隨意評價別人就已經是一種罪行。
那時，尚且年幼的司予還不懂這些道理，她只覺得痛不欲生。
她不知道自己究竟做錯了什麼，她更不知道，都已經這麼艱難了，爲什麼還要活下去！
爸爸媽媽是別人眼中令人崇敬的大科學家，在司予眼中卻是一年都難得見上幾面的至親，她從小由爺爺帶大。
上幼兒園的時候，她跟爺爺說，小朋友們都罵她，不和她玩。
爺爺去找了老師，回來安撫她說：小朋友和司予一樣小，他們還不懂事……
於是，彼時小小的司予，盼望着快快長大，等“小朋友”們“懂事”了，她就有好朋友了……
可是，這樣美好的幻想就像泡沫，剛一冒出來就被戳碎——
小學、初中，她還是沒能擁有朋友，周遭沒有變好，反而更糟。
板凳上的膠水、課桌抽屜裡毛毛蟲……還有常常不知被扔到哪裡去的書包……
她青澀而刻意地討好，沒有換來善意，反而引得他們愈發變本加厲！
被辱罵、被嘲笑、被捉弄，還有她臉上無盡的淚水，只換來他們毫不在意的大笑。
難道不會反抗嗎？
司予反抗過的，她記得老師說過，這是校園暴力，一旦遇到，要儘快告訴家長和老師。
所以她告訴爺爺，爺爺去學校找老師、找學生，還有他們家長。
在老師和各自家長面前，他們就像換了個人，突然變成溫順的綿羊，彷彿一切不過是小孩子的玩鬧，而司予是那個十惡不赦的告密者。
於是，他們開始變本加厲地折磨司予，爺爺看着渾身髒污的司予心疼不已，只能一次次去學校。
直到一天放學的下午，爺爺怕司予受欺負，親自來接她，又遇到班裡經常找司予麻煩的那羣人。
爺爺學醫，年輕時參軍當過衛生兵，發起怒來，剛開始還能鎮住那羣人，但他們很快發現，爺爺也不過是個手無縛雞之力的老人。
他們開始更加肆無忌憚，甚至故意將爺爺絆倒。
爺爺面色痛苦地倒地不起，爸爸媽媽不在家，還是叫來家裡的保姆纔將爺爺送去醫院。
那羣故意害爺爺摔倒的人，非但沒有絲毫悔過，甚至開始傳言司予是孤兒，只有一個老得快要死掉的老頭……
司予卻後悔了，她覺得是自己害了爺爺，這一摔，腿腳都出了問題，連牀都起不了。
她第一次意識到爺爺老了。
更不敢想，如果有一天，爺爺真的離開了，她該怎麼辦。
從此以後，她很少再和爺爺說學校的事，說也只是說那羣人被人爺爺教訓一番認識到了自己的錯誤，再也沒有欺負過她，她還交到了朋友，老師也很喜歡她……
如果真是這樣就好了——
老師並不喜歡她，最初確實因爲她學習好，還對她稍微有點耐心。
可司予一直被人欺負，不能告訴爺爺，她便想着向老師求救。
老師剛開始還會把人帶去辦公室教導一番，後來隨着次數增多，她也開始不耐煩，覺得這不過是學生間的小打小鬧，覺得司予太過大題小做。
在老師眼裡，司予雖然成績好，但就像個傻氣的書呆子，一天到晚除了埋頭坐在位置上，什麼也不會，遠不如其他能說會道、甚至多才多藝的學生討喜。
漸漸地，老師也開始討厭司予，司予也再不敢向她求救。
就當司予以爲整個學生時代都是如此黑暗、逼仄的時候，她遇見了週近嶼——
那是初二上學期，一個平常放學回家的午後，班裡最調皮的幾個男生把司予堵在學校旁邊的小公園——
班花考試作弊被發現，卻要誣賴別人，一個長相平凡的女生。
所有人都默認這一操作時，司予說出實話，班花因此受罰，哭得梨花帶雨。
班裡男生自發成爲“護花使者”，要合起來打司予一頓。
看着他們笑容輕蔑地越圍越近，司予第一反應不是害怕，而是疑惑，發自心底的疑惑——
是不是隻要那個人長得纖細、漂亮，做什麼錯事都可以？
而像她一樣的人，是不是哪怕什麼都不做，都是錯？
司予被那羣男生團團圍住，根本逃脫不開，書包直接被踹飛，就當她徹底放棄，準備認命捱打的時候——
一個黑衣、黑褲，戴着黑色帽子，身形清瘦頎長的少年衝進人羣，把司予護在身後，音色清冽而張揚：
“穿着校服就敢打架？還欺負女生？”
少年壓低帽檐，看不清神色，但渾身的強大氣場讓人難以忽視。
男生們欺軟怕硬，本想教訓司予一頓，好在班花面前表現，完全沒預料到突然出現的少年，而且一看就不是任人拿捏的角色：
“……你是誰？少管閒事！”
司予看着面前少年單薄的肩胛微動，聽聲音應該是笑了，只見他不緊不慢地掏出手機：
“我又不是你們的爹，當然沒這個閒心管你們……但是，如果讓警察叔叔來管你們，就正合適！”
“你……”幾個男生面面相覷一眼，才後知後覺意識到自己被佔了便宜，本還想和他理論，但一聽要報警，都跑得飛快。
少年在身後喊道：
“你們要是再敢欺負人，就讓警察叔叔把你們腿打斷！”
這才轉過身來看向司予：
“你是不是傻？別人要打你都不知道躲？”語氣嗔怪，暗含笑意。
司予緩緩擡起頭，胸膛震動間，彷彿有風拂過。
悸動如風，看不見，心中過。