山上有一個風車。它的樣子很驕傲，它自己也真的感到很驕傲。
“我一點也不驕傲！”它說，“不過我的裡裡外外都很明亮。太陽和月亮照在我的外面，也照着我的裡面，我還有混合蠟燭（注：原文是ｓｔｅａｒｉｎｌｙｓ，即用獸油和蠟油混合做成的蠟燭。）鯨油燭和牛油燭。我敢說我是明亮（注：明亮（ｏｐｌｙｓｔ）在丹麥文裡同時又有“開明”，“聰明”，“受過教育”等意思，因此這兒有雙關的意義。）的。我是一個有思想的人；我的構造很好，一看就叫人感到愉快。我的懷裡有一塊很好的磨石；我有四個翅膀——它們生在我的頭上，恰恰在我的帽子底下。雀子只有兩個翅膀，而且只生在背上。“我生出來就是一個荷蘭人（注：因爲荷蘭的風車最多。）；這點可以從我的形狀看得出來——‘一個飛行的荷蘭人’我知道，大家把這種人叫做‘超自然’（注：這是原文Ｏｖｅｒｎａｔｕｒｌｉｇｅ這個字的直譯，它可以轉化成爲“神奇”，“鬼怪”的意思。）的東西，但是我卻很自然。我的肚皮上圍着一圈走廊，下面有一個住室——我的‘思想’就藏在這裡面。別的‘思想’把我一個最強大的主導‘思想’叫做‘磨坊人’。他知道他的要求是什麼，他管理麪粉和麩子。他也有一個伴侶：名叫‘媽媽’。她是我真正的心。她並不傻里傻氣地亂跑。她知道自己要求什麼，知道自己能做些什麼。她像微風一樣溫和，像暴風雨一樣強烈。她知道怎樣應付事情，而且她總會達到自己的目的。她是我的溫柔的一面，而‘爸爸’卻是我的堅強的一面。他們是兩個人，但也可以說是一個人。他們彼此稱爲‘我的老伴’。
“這兩個人還有小孩子——‘小思想’。這些‘小思想’也能長大成人。這些小傢伙老是鬧個不休！最近我曾經嚴肅地叫‘爸爸’和孩子們把我懷裡的磨石和輪子檢查一下。我希望知道這兩件東西到底出了什麼毛病，因爲我的內部現在是有毛病了。一個人也應該把自己檢查一下。這些小傢伙又在鬧出一陣可怕的聲音來。對我這樣一個高高立在山上的人說來，這的確是太不像樣子了，一個人應該記住，自己是站在光天化日之下，而在光天化日之下，一個人的毛病是一下子就可以看出來的。
“我剛纔說過，這些小傢伙鬧出可怕的聲音來。最小的那幾個鑽到我的帽子裡亂叫，弄得我怪不舒服的。小‘思想’可以長大起來，這一點我知道得清清楚楚。外面也有別的‘思想’來訪，不過他們不是屬於我這個家族，因爲據我看來，他們跟我沒有共同之點。那麼沒有翅膀的屋子——你聽不見他們磨石的聲音——也有些‘思想’。他們來看我的‘思想’並且跟我的‘思想’鬧起所謂戀愛來。這真是奇怪；的確，怪事也真多。
“我的身上——或者身子裡——最近起了某種變化：磨石的活動有些異樣。我似乎覺得‘爸爸’換了一個‘老伴’：他似乎得到了一個脾氣更溫和、更熱情的配偶——非常年輕和溫柔。但人還是原來的人，只不過時間使她變得更可愛，更溫柔罷了。不愉快的事情現在都沒有了，一切都非常愉快。
“日子過去了，新的日子又到來了。時間一天一天地接近光明和快樂，直到最後我的一切完了爲止——但不是絕對地完了。我將被拆掉，好使我又能夠變成一個新的、更好的磨坊。我將不再存在，但是我將繼續活下去！我將變成另一個東西，但同時又沒有變！這一點我卻難得理解，不管我是被太陽、月亮、混合燭、獸燭和蠟燭照得怎樣‘明亮’。我的舊木料和磚土將會又從地上立起來。
“我希望我仍能保持住我的老‘思想’們：磨坊裡的爸爸、媽媽、大孩和小孩——整個的家庭。我把他們大大小小都叫做‘思想的家屬’，因爲我沒有他們是不成的。但是我也要保留住我自己——保留住我胸腔裡的磨石，我頭上的翅膀，我肚皮上的走廊，否則我就不會認識我自己，別人也不會認識我，同時會說：‘山上有一個磨坊，看起來倒是蠻了不起，但是也沒有什麼了不起。’”
這是磨坊說的話。事實上，它說的比這還多，不過這是最重要的一部分罷了。
日子來，日子去，而昨天是最後的一天。
這個磨坊着了火。火焰升得很高。它向外面燎，也向裡面燎。它舔着大梁和木板。結果這些東西就全被吃光了。磨坊倒下來了，它只剩下一堆火灰。燃過的地方還在冒着煙，但是風把它吹走了。
磨坊裡曾經活着過的東西，現在仍然活着，並沒有因爲這件意外而被毀掉。事實上它還因爲這個意外事件而得到許多好處。磨坊主的一家——一個靈魂，許多“思想”，但仍然只是一個思想——又新建了一個新的、漂亮的磨坊。這個新的跟那個舊的沒有任何區別，同樣有用。人們說：“山上有一個磨坊，看起來很像個樣兒！”不過這個磨坊的設備更好，比前一個更近代化，因爲事情總歸是進步的。那些舊的木料都被蟲蛀了，潮溼了。現在它們變成了塵土。它起初想象的完全相反，磨坊的軀體並沒有重新站起來。這是因爲它太相信字面上的意義了，而人們是不應該從字面上看一切事情的意義的。