從前有一座古老的房子；它的四周環繞着一條泥濘的壕溝，溝上有一座吊橋，這座橋吊着的時候比放下的時候多，因爲平時來訪的客人並沒有多少算得上是貴客。屋檐下有許多專爲開槍用的槍眼——如果敵人走得很近的話，也可以從這些槍眼裡把開水或白熱的鉛淋到他們頭上去。屋子裡的樑都很高；這是很好的，因爲爐子裡燒着粗大而潮溼的木頭，這樣就可以使爐子裡的煙有地方可去。牆上掛着的是一些穿着鎧甲的男人的畫像，以及莊嚴的、穿着一大堆衣服的太太們的畫像。不過他們之中最尊貴的一位仍然住在這裡。她叫做美特-莫根斯。她是這個公館裡的女主人。
有一天晚上來了一羣強盜。他們打死了她家裡的三個人，還加上一條看家狗。接着他們就用拴狗的鏈子把美特太太套在狗屋上；他們自己則在客廳裡坐下來，喝着從她的酒窖裡取出來的酒——都是非常好的麥芽酒。
美特太太被狗鏈子套着，但是她卻不能做出狗吠聲來。
強盜的小廝走到她身邊來。他是在偷偷地走，因爲他決不能讓別人看見，否則別人就會把他打死。
“美特-莫根斯太太！”小廝說，“你記不記得，你的丈夫活着的時候，我的父親得騎上木馬①？那時你替他求情，但是沒有結果。他只好騎，一直騎到他變成殘廢。但是你偷偷地走過來，像我現在一樣；你親手在他的腳下墊兩塊石頭，使他能夠得到休息。誰也沒有看見這件事情，或者人們看見了也裝做沒看見。你那時是一個年輕的仁慈的太太。這件事情是我的父親告訴我的。我沒有對任何人說過，但是我並沒有忘記！美特-莫根斯太太，現在我要釋放你！”
①騎木馬（Ｔｒａｅｈｅｓｔ）是古時的一種刑罰。犯人被綁在一個木凳子上，腳不落地，非常痛苦。
他們兩人從馬廄裡牽出馬來，在風雨中騎走了，並且得到了人們善意的幫助。
“我爲那個老人幫的一點小忙，現在所得到的報酬倒是不少！”美特-莫根斯說。
“不說並不等於忘記！”小廝說。
強盜們後來都得到了絞刑的處罰。
另外還有一幢老房子；它現在仍然存在。它不是屬於美特-莫根斯太太的，而是屬於另外一個貴族家庭。
事情發生在我們的這個時代裡。太陽照着塔上的金頂，長滿了樹的小島浮在水上像一些花束，野天鵝在這些島的周圍
游來游去。花園裡長着許多玫瑰。屋子的女主人本身就是一朵最美麗的玫瑰，它在快樂中——在與人爲善的快樂中——射出光輝。她所做的好事並不表現在世人的眼中，而是藏在人的心裡——藏着並不等於忘記。
她現在從這屋子走到田野上一個孤獨的小茅棚子裡去。茅棚裡住着一個窮困的、癱瘓的女子。小房間裡的窗子是向北開的，太陽光照不進來。她只能看見被一道很高的溝沿隔斷的一小片田野。可是今天有太陽光射進來。她的房間裡有上帝的溫暖的、快樂的陽光射進來。陽光是從南邊的窗子射進來的，而南邊起初有一堵牆。
這個癱瘓病患者坐在溫暖的太陽光裡，望着樹林和海岸。世界現在變得這樣廣闊和美麗，而這隻須那幢房子裡的好太太說一句話就可以辦得到。
“說那一句話是多麼容易，幫那一點忙是多麼輕鬆！”她說，“可是我所得到的快樂是無邊的偉大和幸福！”
正因爲如此，她才做了那麼多的好事，關心窮人屋子裡和富人屋子裡的一切人們——因爲富人的屋子裡也有痛苦的人。她的善行沒有人看見，是隱藏着的，但是上帝並沒有忘記。
還有一幢老房子；它是坐落在一個熱鬧的大城市裡。這幢房子裡有房間和客廳，不過我們卻不必進去；我們只須去看看廚房就得了。它裡面是既溫暖而又明朗，既乾淨而又整齊。銅器皿閃着光，桌子很亮，洗碗槽像剛剛擦過的案板一樣乾淨。這一切是一個什麼都乾的女傭人做的，但是她還騰出時間把自己打扮一番，好像她是要到教堂裡去做禮拜似的。她的帽子上有一個蝴蝶結——一個黑蝴蝶結。這說明她在服喪。但是她並沒有要哀悼的人，因爲她既沒有父親，也沒有母親；既沒有親戚，也沒有戀人；她是一個貧寒的女子。她只有一次跟一個窮苦的年輕人訂過婚。他們彼此相親相愛。有一次他來看她。
“我們兩人什麼也沒有！”他說。“對面的那個寡婦對我說過熱情的話語。她將使我富有，但是我心裡只有你。你覺得我怎麼辦好！”
“你覺得怎樣能使你幸福就怎樣辦吧！”女子說。“請你對她和善些，親愛些；不過請你記住，從我們分手的這個時刻起，我們兩個人就不能再常常見面了！”
好幾年過去了。她在街上遇見了她從前的朋友和戀人。他顯出一副又病又愁苦的樣子。她的心中很難過，忍不住要問一聲：“你近來怎麼樣？”
“各方面都好！”他說。“我的妻子是一個正直和善良的人，但是我的心中只想着你。我跟自己作過鬥爭，這鬥爭現在快要結束了。我們只有在上帝面前再見了。”
一個星期過去了。這天早晨報紙上有一個消息，說他已經死了；因此她現在服喪。她的戀人死了；報上說他留下一個妻子和前夫的三個孩子。銅鐘發出的聲音很嘈雜，但是銅的質地是純淨的。
她的黑蝴蝶結表示哀悼的意思，但是這個女子的面孔顯得更悲哀。這悲哀藏在心裡，但永遠不會遺忘。
嗨，現在有三個故事了——一根梗子上的三片花瓣。你還希望有更多這樣的苜蓿花瓣嗎？在心的書上有的是：它們被藏着，但並沒有被遺忘。