對珮青而言，一段嶄新的生命開始了。
從來沒有這樣甜蜜而沉迷的日子，藍藍的天，綠綠的樹，白白的雲都沾染着喜悅與溫柔。清晨，倚着窗子聽聽鳥鳴，黃昏，沿着湖岸看看落日，以及深夜，坐在小院裡數數星星，什麼都美，什麼都令人陶醉。當然，晴朗的天空也偶然會飄過幾片烏雲，喜悅的歲月裡也會突然浮起了輕愁。當夢軒不來的日子，她難免不想象着他與妻兒團聚在一塊兒的情景，而感到那層薄薄的妒意和愁苦。當他們相依偎的時刻，她又恐懼着好景不常，不知道前面是康莊的大道，還是荊棘遍佈的崎嶇小徑？當程步雲的偶然造訪，間或提到外界的事情，她又會覺得這種處境下，那可憐的自尊所受到的傷害……但是，這些烏雲都只是那樣一剎那，就會被和煦而溫暖的風所吹散了，吹得無影無蹤。在夢軒的熱情和照顧下，她呼吸，她歡笑，她歌唱，初次覺得自己充滿了生命的活力！
這天晚上，夢軒來了，一走進門，他擁着珮青說：
“我們出去吃晚飯，然後，我們去跳舞。”
“跳舞？”珮青有些意外。
“是的，會麼？”
“只會慢的。”
“夠了。”
“我不知道你愛跳舞。”珮青說。
“事實上我並不愛，但是我有和你跳舞的慾望，人一高興就會手舞足蹈，可見跳舞是一種愉快的表現，和你跳舞，一定是一種至高無上的享受。”
“反正，我隨你安排，你說幹什麼就幹什麼。”珮青微笑着說。
“那麼，馬上準備吧！”
珮青到臥室裡，換了一件白底紫玫瑰花的旗袍，外面是淡紫色滾銀邊的小外套，長髮向來不需整飾，總是自自然然地如水披瀉。淡施脂粉，輕描雙眉，她在鏡子裡對着夢軒微笑。夢軒扶着她的肩，把嘴脣埋在她的頭髮裡，兩人靜靜地站立了好一會兒，微笑慢慢地從兩人的眼底裡消失，代之的是突發的柔情，他的嘴脣滑下來，弄亂了她剛塗好的脣膏。她推開了他，兩人又在鏡子裡相對微笑，癡癡的、傻傻的，像一對小娃娃。
終於，他們出了門，吳媽站在大門口中，目送他們的車子開走，夢軒的手扶在方向盤上，珮青的頭倚在他的肩上。吳媽的眼睛溼溼的，關上大門，她滿足地嘆了口氣，暗暗地想，如果珮青能夠養個兒子，那就再也沒有什麼缺陷了。在她單純的心目中，女人養了兒子，地位也就鞏固了，珮青到底不是夢軒的元配夫人呀！
車子平穩地滑行着，夢軒一隻手駕着車子，一隻手攬着珮青的腰，說：
“你會開車嗎？”
“不會。”
“我要教會你，開車很容易，也很好玩。”
“你會發現我很笨。”
“是嗎？但願你能笨一點。”
“怎麼講？”
“那你會快樂得多，思想是人類最大的敵人。”
珮青沉思了一會兒，坐正了身子。夢軒問：
“怎麼了？”
“你知道我常被思想所苦嗎？”她深思地說。
“我知道你每根纖維，每個細胞，”夢軒看了她一眼，“我要去買一把鑲着紫色寶石的小刀送你，專爲斬斷那些苦惱着你的胡思亂想而用。”
珮青嫣然一笑。
“何必去買？你不是有那把小刀麼？”
“是麼？”
“是的，在這兒。”她把手放在他的心口上。
他俯下頭來，吻了吻她那隻白皙的小手。
“這把刀有用嗎？夠鋒利嗎？”
“非常非常有用。”
“那麼，常常用它吧，記住，它時時刻刻都在你的手邊。”
“是的，不時也會刺痛我。”
他猛地剎住了車子，轉過頭來看着她，一面皺攏了他那兩道很挺很挺的眉毛。
“是麼？”他打鼻子裡面問。
“你很驚奇嗎？”她反問，“任何感情都會讓人痛苦的，感情越濃，刺痛對方的可能性就越大，快樂越多，痛苦也就越多。快樂和痛苦，是常常同時並存的。”
他重新開動車子，眼底有一抹思索的神色，他那隻空着的手伸過採，輕輕地握住了她的手。
“在這一刻，你也痛苦嗎？”他溫柔地問。
“有一些。”
“爲什麼？”
“一種恐懼。”
“恐懼什麼呢？”
“怕好景不常，怕離別，怕外界的力量，還怕……”她沉吟了一下，“幻滅！”
“幻滅？”他皺皺眉。
“世界上最可悲的事情，莫過於兩個相愛的人，有一天忽然發現他們不再相愛了，那就是幻滅。”
“你認爲我們會這樣嗎？”他瞪着她，帶着點鷙猛的神氣，“你那腦袋裡裝着的東西相當可怕哦！這就是用小刀的時候了，斬斷你那些胡思亂想吧！”他閃電般吻了她一下，車子差點撞到路邊的電線杆。“我告訴你，珮青，別想那些，別苦惱你自己，你只管愛吧！用你的整個心靈來愛！當你煩惱的時候，你只要想一想，有人那麼瘋，那麼深地愛你，那麼全心全意地要你快樂，你就不該再苦惱了。”
“就因爲你這樣，所以我怕失去呀！”
“人，”他搖搖頭。“多麼脆弱，又多麼矛盾的動物呀！”
他們到了中山北路一家意大利餐廳裡，餐廳設備得很幽雅，有一種特別的寧靜。偌大的餐廳中，沒有任何電燈，只在每張餐桌上，燃着一支小小的蠟燭。他們叫了意大利煎餅，兩人都是頭一次吃，慢嚼品嚐，別有滋味。燭光幽幽地、柔柔地照在珮青的臉上，那一圈淡黃色的光暈，輕輕地晃動着，她瞳孔裡，兩朵蠟燭的火焰，不住閃爍地跳動。夢軒放下刀叉，長長久久地
注視她。她用一隻手託着腮，另一隻手放在桌上，對他神思恍惚地微笑。他握住了她桌面上的手，低低地、嚴重地說：
“我有一件很重要的事要告訴你。”
“哦？”她有些驚嚇，她一直是非常容易受驚的。
“我不記得我有沒有告訴過你。”
“什麼事？”
“我愛你。”他慢慢地說，從肺腑裡掏出來的三個字。
她的睫毛垂下去了好一會兒，當她再揚起睫毛來，眼睛裡已漾着淚水，那兩簇蠟燭的火焰就像浮在水裡一般。她的脣邊有個幸福而滿足的笑容，整個臉龐上都綻放着光輝，使她看起來那麼美，那麼聖潔，又那麼寧靜。
就這樣，他們坐在蠟燭的光暈下，彼此凝視，相對微笑，幾乎忘記把煎餅送進嘴裡。時間慢慢地滑過去，蠟燭越燒越短，他們不在乎時間。唱機裡在播放水上組曲，接着是一張海菲茲的小提琴獨奏，那些悠悠然的音浪迴旋在他們的耳邊，燭光的顏色就更增加了夢魅般的色彩。終於，將近晚上十點了，他們的一頓晚餐競吃了三小時！站起身來，他挽着她走出了餐廳。
然後，他們到了統一的香檳廳。
這兒是臺北市內佈置得最雅緻的一家夜總會，高踞於十層樓之上。他們選了臨窗的位置，掀起那白紗的窗簾，可以看到臺北市的萬家燈火。桌子上放着黃色的燈罩，裡面燃着的也是一支蠟燭。樂隊慢悠悠地演奏着一支華爾茲舞曲，幾對賓客在舞池裡輕輕旋轉。
他們坐了一會兒，他說：
“我請你跳舞，這還是我第一次請你跳舞呢！”
她站了起來，微笑着說：
“我說過我不大會跳舞的，跳不好可別生氣呵！”
“我生過你的氣嗎？”他問。
“還沒有，保不住以後會呢！”她笑着。
“告訴你，永遠不會！”
攬住她的腰，他們跟着拍子跳了起來，事實上，她舞得非常輕盈，轉得極爲美妙，在他懷抱裡像一團柔軟而輕飄的雲。他注視着她的眼睛，說：
“我第一次發現你也會撒謊，你說不會跳舞的呵！”
“真的，我從來跳不好，”她坦白地說，“而且，我一向把跳舞視爲畏途的，以前每次迫不得已到夜總會來，總是如坐鍼氈，有時，別人請我跳舞，一隻出着汗的、冷冷的手握住我，我就覺得渾身的雞皮疙瘩都起來了。我也怕別人把手放在我的腰上，那使我彆扭。”
“現在呢？”
“第一次知道跳舞是這樣美妙的，”她微笑着，“以前，我總是會踩了對方的腳。”
“你知道麼？”他在她耳邊說，“老天爲了我而造了你，也是爲你而造了我。”
華爾茲舞曲抑揚輕柔，像迴旋在水面的輕風，掀起了無數的漣漪。他們倚偎着，旋轉，再旋轉，一直轉着，像漣漪的微波，那樣一圈圈地轉個不停。一舞既終，他站在舞池裡，雙手環在她的腰上，額頭抵着她的，一迭連聲地、低低地說：
“我愛你，我愛你，我好愛你。”
夜是屬於情人們的，音樂也是。他們一支支舞曲跳着，忘了時間，也不知道疲倦。一個面貌清秀，身材修長的歌女，在臺上唱着一支很美麗的歌，他們只聽懂了其中的幾句：
既已相遇，何忍分離，
願年年歲歲永相依，
柔情似水，佳期如夢，
願朝朝暮暮心相攜。
珮青的頭靠在夢軒的肩上，緊擁着他跟着音樂移動，她輕聲地說：
“那是我們的寫照。”
“什麼？”
“那歌女所唱的歌。”
夢軒側耳傾聽，那歌詞雖細緻纏綿，卻也愴惻悽迷，一種難言的、幾乎是痛苦的情緒掩上了他的心頭，他把珮青攬得更緊了，彷彿怕有什麼力量把她奪去。尤其聽了那歌詞的最後兩句：
良辰難再，美景如煙，
此情此夢何時續，
春已闌珊，花已飄零，
今生今世何悽其！
將近午夜一點鐘，客人都陸陸續續地散了，打烊的時間近了。香檳廳裡的燈都熄滅，只剩下舞池頂上幾點像小星星似的燈光，樂隊在奏最後一支舞曲。那幾點幽幽柔柔的燈光，迷迷濛濛地照在舞池中，只剩下夢軒和珮青這最後一對舞客了。他們相擁着，跟着音樂的節拍，旋轉，旋轉，再旋轉……他們兩個的影子在絲絨的簾幕上移動，忽而相離，忽而相聚。
深夜，他們的車子疾馳在北新公路上，新闢的公路平坦寬敞，繁星滿天，月明如晝，公路一直伸展着，一長串的熒光燈像一串珍珠，延伸到天的盡頭。公路上既無車輛，也無行人，只有鄉村的人家，傳來幾聲遙遠的狗吠。夢軒猛然剎住了車子，珮青問：
“幹什麼？”
“我要吻你。”夢軒說。
擁住了她，兩脣相觸的那一瞬間，他依然有初吻她時的那種激動。堀青似乎每天都能喚起他某種嶄新的感情，時而清幽如水，時而又炙熱如火。
“我說過要教你開汽車，現在正是學開車最好的時候，”夢軒說，“來吧，我們換個位子。”
“現在嗎？”她愕然地說，“夜裡一點半鐘學車？”
“是的，夜裡學最好，沒有人又沒有車，這條公路又平坦，來吧！等你學會了開車，我們可以駕着車子去環島旅行，兩人輪流開車去。記得我說過的話嗎？我要教會你生活！”
“好吧！如果你不怕我把車子撞毀，就教我吧！”珮青說，真的和夢軒換了位子。
坐在駕駛座上，她對着夢軒發笑，夢軒把她的手捉到駕駛盤上來，板着臉，一副老師的樣子，指導着說：
“放下手剎車！”
“什麼是手剎車？”珮青天真地問。
夢軒告訴了她，她依言放下了手剎車，然後調整了排擋，夢軒警告地說：
“這是自動換擋的車，油門可別踩得太重，當心車子衝出去剎不住，萬一衝了出去，趕快放掉油門，改踩剎車，知道嗎？”
“我試試看吧！”珮青說。
車子發動了，珮青膽子小，只敢輕輕地踩着油門，雙手緊張地緊握着駕駛盤。但是，車子出乎意料地平穩，在寬闊的街道上滑行。看到那樣一個龐大的機械在自己的駕駛下行動，珮青高興得歡呼了起。
“看！我居然能夠駕駛它，我不是一個天才嗎？”
大概是太得意了，方向盤一歪，車子向路左的安全島直衝過去，慌亂中，她把方向盤急向右轉，車子又差點衝進了路邊的田野裡，夢軒大喊：
“放油門！踩剎車！”
好不容易，車子剎住了，珮青驚得一身冷汗，白着一張臉望着夢軒。夢軒一把攬住她，拍着她的肩，又笑又說：
“真是個好天才呵！”
珮青驚魂未定，猶疑地說：
“剛纔是不是很危險？”
“其實沒有什麼，”夢軒說，“你的速度很慢，頂多只會撞壞車子，不至於傷到人，學車最危險的一點，就是該踩剎車的時候，心一慌就很容易誤踩油門，只要你把油門和剎車弄清楚，冷靜一些，就沒關係了。來吧，繼續開！”
“你有膽量坐我開的車子呀？”珮青問。
“爲什麼不敢？”夢軒拂開她面頰上的頭髮，對她深深微笑。“即使撞了車，也和你死在一塊兒？”
“呸！幹嗎說這種不吉利的話！”
夢軒笑了，說：
“怎麼你有時候又會有這種多餘的迷信呢？”
“我不怕談到自己的死亡，但是很忌諱談你的。”她凝視着他的眼睛，“如果我失去了自己的生命，頂多不過進入無知無覺的境界，假如失去了你……”她垂下眼簾，低低地說，“那就不堪設想了。”
“哦，珮青，”他拍拍她的手，“你放心，你不會失去我，永遠不會，我是個生命力頑強的人，上天給我一個健康的身體和堅強的心，爲了要我保護你，我會是一個很負責的保護者。”
她對他靜靜地微笑，好一會兒，他振作了一下說：
“好了，繼續開車吧！”
她回到汽車的駕駛上，在那杳無人跡的公路上，來回練習了將近一小時的汽車駕駛，深夜兩點多鐘，纔回到碧潭的小屋裡。對碧潭這幢靜謐溫馨的小洋房和那佔地頗廣的花園，夢軒爲它題了一個名字，叫作“馨園”，取其溫馨甜蜜而又處處花香的意思。走進屋裡，夢軒說：
“你猜怎麼？在度過這樣豐滿的一個晚上之後，我非但不疲倦，反而一點睡意都沒有。”
“我也是。”珮青說。
“我想寫一點什麼，”夢軒坐在沙發裡，用手託着腮。“我現在有滿胸懷的感情和思想，急於要用文字表達出來。”
“爲什麼不立刻寫出來呢？”珮青坐在夢軒腳前的地毯上，頭倚着他的膝。“你已經有很長久的一段時間，什麼都沒寫過了，來吧，你寫，我在一邊看着。”
“你會很厭氣的。”他撫摸着她的頭髮。
“我不會，”她慢慢地搖着頭。“只要在你身邊，我永遠不會厭氣。”
他們走進了書房，珮青爲他鋪好紙，放好筆，沒有驚醒老吳媽，她用電咖啡壺燒了一壺咖啡。咖啡香瀰漫在室內，和窗外傳來的梔子花香糅合在一起。珮青坐在夢軒的對面，雙手交叉着放在桌上，下巴放在手臂上，安安靜靜地張着一對癡癡迷迷的眸子，一瞬也不瞬地凝視着他。她的眼光攪散了他的思想，他不由自主地放下了筆，和她對視了起來。黎明慢慢地爬上了窗子，曙光照亮了窗簾，夢軒仍然一字未寫，握着珮青的手，他說：
“我知道了，人在過分的幸福和滿足裡，是寫不出東西來的，所以，許多文藝作品都產生在痛苦裡，許多作品表現痛苦也比歡樂來得更深刻。”
“因爲人不容易忘記痛苦的事情，”珮青說，“卻很容易忘記和忽略幸福。”
他們在天已透亮的時候才上牀，枕着夢軒的手臂，珮青輕聲地說：
“夢軒，我想見見你的孩子。”
“哦？”夢軒有些詫異。
“你知道我不會生育嗎？”
“是麼？”
“是的，但是我很喜歡孩子，我一直夢想自己能成爲母親，而且……”她嘆口氣，“我多麼想給你生一個孩子，他一定會綜合我們兩個人的優點，是我們愛情的紀念，將來他再生孩子，他的孩子再生孩子，我們愛情的紀念就可以永遠不斷地在這個世界上傳下去。”
“哦，”夢軒笑着說，“你說得多麼傻氣！”
“我可以見見你的孩子嗎？”她再問。
“當然，我過兩天就把他們帶來玩，不過，他們是相當頑皮的。”
“我會喜歡他們！”她擔心地說，“不知道他們會不會喜歡我？”
“他們善良而天真，他們會愛你的，沒有人能夠不愛你，珮青。”
“真的？”
“嗯。”
她滿足地微笑了，翻了一個身，一樣東西從她的睡衣裡滾了出來，是那粒紫貝殼。在她病中，她總是摩挲玩弄這粒紫貝殼，已經被她摸得十分光滑了。握住了它，她甜甜地說：
“噢！紫貝殼！”
闔上眼睛，她立即睡着了，睡得很香很沉，那粒寸刻不肯離身的紫貝殼還緊握在手中。夢軒沒有馬上入睡，回過頭來，他望着她。她脣邊有着滿足的笑意，熟睡得像個孩子。他看了很久，然後，自己的脣輕輕地貼向她的額，低低地說：“珮青，你不知道，我是多麼多麼多麼地愛你呵！”
（本章完）