第46章 二○○四(21)

誰都不再說話,令人困惑的安靜。直升機旋翼拍擊着曼哈頓下區的上空,和風聲混雜在一起,炮製出一種古怪的聲響。

“我們非常喜歡《無名湖》,”凱特琳說,“我們聽說你在這裡修建屋頂平臺。”

“對,正如你們看到的,你們的朋友扎克利和他說過的話一樣可靠。”

扎克利用他的橘黃色跑鞋晃動着那塊釜山木板,假裝迫不及待地想要再次單獨和卡茨待在一起,以此展示着他的泡妞基本功。

“扎克利是個出色的年輕音樂人,”卡茨說,“我非常喜歡他。他是個值得一聽的天才。”

女孩們轉頭看了看扎克利,臉上是不感興趣的厭煩表情。

“說真的,”卡茨說,“你們應該和他下樓去,聽聽他彈吉他。”

“我們其實更喜歡另類鄉村音樂,”凱特琳說,“對男孩搖滾可沒什麼興趣。”

“他也有一些很棒的鄉村曲目。”卡茨堅持道。

凱特琳挺了挺胸,像個舞者那樣展示她的身姿,從容地看着卡茨,似乎在給他機會以修正他對她表現出的無動於衷。她顯然不習慣被無視。“你爲什麼要修建平臺?”她問道。

“爲了新鮮空氣和鍛鍊身體。”

“你還需要鍛鍊嗎?你看上去很健康。”

卡茨覺得非常,非常的累。無法讓自己陪凱特琳玩哪怕十秒鐘她想玩的遊戲意味着他理解了死亡的誘惑。死亡是他擺脫壓在他身上的負擔——女孩心目中的理查德?卡茨——最利索的方式。在他們所處位置的西南方,聳立着艾森豪威爾時代修建的那座龐大的公用事業大廈,它幾乎破壞了三角地每一個頂樓住戶觀賞那片十九世紀建築的視野。

曾經,卡茨覺得這座大廈非常礙眼,有違城市建築美學,可是現在他喜歡它,因爲它礙了那些佔領了這個區的百萬富翁的眼。它像死亡一樣籠罩着它下面的這些人所過的精彩生活;對他而言,它已經成了類似於朋友的存在。

“咱們來看看你做的香蕉麪包。”他對那個矮胖女孩說。

“我還爲你帶了一些冬青口味的口香糖。”她說。

“我爲什麼不給你在口香糖盒子上籤個名呢,然後你可以留着它。”

“那太棒了!”

他從工具箱裡拿出一支三福記號筆,“你叫什麼名字?”

“莎拉。”

“很高興見到你,莎拉。我會把你的香蕉麪包帶回家,作爲今晚的甜點。”

凱特琳帶着一股類似於義憤填膺的情緒審視了一會兒這番對她那美麗自我的不敬之舉。然後她朝扎克利走去,另一個女孩緊跟其後。

卡茨心想,這未嘗不是個辦法:不要想着去幹那些他憎恨的女孩,而是乾脆忽略她們了事。爲了把注意力集中在莎拉身上,不去理睬那個有磁力的凱特琳,他拿出他買來幫助戒菸,好讓他的肺休息休息的斯庫爾無煙菸草,往牙齦和麪頰間塞了一大撮。

“我能試試嗎?”膽子變大了的莎拉問道。

“你會覺得噁心的。”

“可是,就試一點點?”

卡茨搖搖頭,把菸草罐裝回口袋,於是莎拉又問,她可不可以試試發射釘槍。她簡直是一個活生生的向人們宣傳她接受的新式家庭教育的廣告:你有權利提出要求!僅僅因爲你不漂亮並不意味着你不可以提出要求!你的努力,如果你夠勇敢作出這些努力,會受到這個世界的歡迎!她的這種煩人勁和凱特琳那種一樣讓人厭倦。卡茨納悶,十八歲的他是否一樣無聊,還是說,如他此刻體會到的這樣,他對這個世界的憤怒——世界於他是滿懷敵意的對手,因此配得上他的憤怒——使得那時的他比這些自負的年輕人有趣一些。

他讓莎拉發射了釘槍(釘槍彈回時她一聲尖叫,幾乎把槍扔在地上),然後打發她走人。忽略凱特琳這招非常有效,後者連再見都沒說就跟着扎克利下了樓。卡茨走到主臥的天窗附近,想瞄一眼扎克利的媽媽,但看到的只有那張DUX大牀、埃裡克?菲斯克的油畫和平板電視。

卡茨對過了三十五歲的女人的迷戀是有些讓他覺得難爲情的一件事。而令人感到悲哀且有點兒病態的是,這種迷戀似乎和他那個沒有伴他成長的精神錯亂的媽媽有關,但他大腦的基本構造就是這樣,沒法改變。年輕女孩永遠都對他有吸引力,但也永遠不能讓他滿足,就像可卡因給他的感覺一樣:每次戒掉可卡因,他都會記起它有多麼美妙,多麼無與倫比,於是又重新變得如飢似渴,可一旦又開始吸食,他又會記起它一點兒也不美妙,並且乏味而空虛——它機械地作用於人的神經,帶有一股死亡的味道。尤其是現在,年輕女孩們在中都極其活躍,她們匆忙地嘗試人類知道的每一種體位,這樣做了那樣做,陰部颳得乾乾淨淨,毫無芬芳,甚至有些不像人體器官。而他和帕蒂?伯格倫德度過的那幾個小時,留給他的回憶比他十年裡睡過的所有年輕女孩留給他的回憶還要多。當然,他和帕蒂是老相識,而且始終被她吸引;長久的期待無疑起了一定作用。但是,和那些年輕女孩相比,帕蒂身上還有某種固有的更加人性的東西。更加困難,更加豐富,更加值得擁有。既然他那有預見性的老二,他的探測杖,又一次將他引向她的方向,他想不通爲什麼上一次他沒有更充分地利用他和她的機會。某種現在的他無法理解的具有迷惑性的關於正派的定義阻止了他去費城的酒店和她見面,阻止了他去更多地享用她。既然,在那個寒冷的北方夜晚,他已經背叛了沃爾特一次,他就應該再背叛幾百次,這樣他就不會總想着這件事了。他有多麼渴望這樣去做的證據就在他爲《無名湖》寫的那些歌裡。他把未得到滿足的變成了藝術。但是現在,歌寫過了,可疑的獎品也拿到手了,他沒有理由繼續拒絕一樣他依然想要的東西。而如果到時沃爾特也覺得自己有權和那個印度小妞上牀,不再煩人地堅持他的道德觀,那麼對所有牽涉在內的人而言,都最好不過了。

他乘週五傍晚的一列火車從紐瓦克起程去華盛頓。他仍然無法聽音樂,不過他那個非蘋果牌的MP3裡裝着一段粉紅噪音——白噪音向低頻轉換後的結果,能夠中和這個世界可能向他周圍投擲的任何聲音——他戴着有軟墊的大耳機,側向着窗戶坐着,面前舉着一本伯恩哈德的小說,在火車到達費城之前,他都得以完全地沉浸在個人的世界裡。在費城站,上了一對二十出頭、穿着白色T恤衫的白人情侶,他們一邊吃裝在蠟紙杯裡的白色冰激凌,一邊在他前面剛剛空出來的座位上坐了下來。在他眼裡,他們T恤衫的那種煞白就像是布什政府的顏色。女孩很快就把她的座椅往後調,侵入他的空間,幾分鐘後,當她吃完冰激凌,她從座位底下把紙杯和小勺朝後一扔,正好扔在他的腳上。

他重重地嘆了一口氣,拿掉耳機,起身把紙杯扔進她的懷裡。

“老天!”她厭惡地尖聲嚷道。

“嘿,你怎麼回事?”她那個顯眼奪目的白色同伴說。

“你把紙杯扔在我腳上了。”卡茨說。

“她可沒把這個扔進你懷裡。”

“你女朋友把溼乎乎的冰激凌紙杯扔在別人腳上,你還能這麼義正詞嚴,”卡茨說,“這可真了不起。”

“這是公共火車,”女孩說,“如果你沒法和其他人相處,就應該坐你的私家飛機。”

“好啊,下次我會記着這麼做的。”

在去往華盛頓的剩餘路程中,他們兩個不斷地向後靠,想要超越極限地把座椅後背進一步推進他的空間。他們似乎沒有認出他來,而如果他們認出來了,他們肯定會很快在博客上寫寫理查德?卡茨是個什麼樣的渾蛋。

雖然過去他常常來華盛頓演出,這個城市四平八穩的佈局和它那些令人惱火的呈對角線的街道卻總是讓他心煩。他覺得在這裡,他就像一隻走進了政府迷宮的小老鼠。依坐在出租車後座上的他判斷,司機不是在帶他去喬治城,而是要把他拉去以色列大使館詳加盤查。每個街區的行人看上去都像是吃了同樣的邋遢藥。彷彿個性是一種會消失在華盛頓那些缺乏想象力的人行道和大得過分的廣場上的易揮發物質。整個城市猶如一道向穿着破舊騎士夾克的卡茨發出的單音節命令。說着:死。

然而,喬治城的這座豪宅倒頗有特點。就卡茨所知,這棟房子並不是沃爾特和帕蒂親自挑選的,但它卻依舊展示出他們那絕佳的都市上流社會品位,對此他毫不意外。房子有着石板瓦鋪就的屋頂、很多扇屋頂窗,一樓高高的窗戶朝着類似小草坪的景觀。門鈴上方有一塊銅牌,含蓄地標明這裡是蔚藍山基金的辦公地。

傑西卡?伯格倫德打開了樓門。自從她上了高中,卡茨就再沒有見過她了,看到她如今長成一副小女人的模樣,他高興地笑了。可她看上去卻氣呼呼的,只是心不在焉地跟他打了聲招呼。“你好,嗯,”她說,“先來廚房這邊吧,好嗎?”

她朝一條長長的鑲木地板走道看過去。那個印度女孩正站在走道盡頭。“你好,理查德。”她喊道,緊張地朝他揮了揮手。

“等我一會兒。”傑西卡說。她闊步走進大廳,卡茨則提着小行李包跟在後面,他們先穿過一個擺滿了辦公桌和文件櫃的大房間,然後是一個放着會議桌的小房間。這地方聞上去就像熱乎乎的半導體和新鮮的紙製品。廚房裡有一張法式鄉村風格的大餐桌,他認出是從聖保羅搬過來的。“稍微等我一會兒。”傑西卡邊說邊跟着拉麗莎進了房子後面一間看上去更像是執行官辦公室的套房。

“我是個年輕人,”他聽到她在那裡說,“好嗎?我纔是這裡的年輕人。你明白嗎?”

拉麗莎說:“是的,當然。所以你願意回來幫我們,這是件大好事。

我只是想說我自己也沒有多老,你知道的。”

“你已經二十七歲了!”

“這不算年輕?”

“你多大年齡纔得到你的第一部手機?你什麼時候開始上網的?”

“上大學的時候。可是,傑西卡,你聽我說……”

“大學和高中有很大的差別。現在人與人之間有一種完全不同的溝通方式。一種我這個年齡的人比你更早就開始學習的溝通方式。”

“這我知道。我們對此沒有什麼不同的看法。我真是搞不懂,爲什麼你會這麼生我的氣?”

“我爲什麼生氣?因爲你讓我爸爸以爲你是個了不起的瞭解年輕人的專家,可你不是,正如你剛纔明明白白地顯示出來的那樣。”

“傑西卡,我知道短信和電郵的區別。我剛纔會說錯,是因爲我太累了。這星期我幾乎沒好好睡過覺。你這樣挑剔我是不公平的。”

“你發過短信嗎?”

“我不需要發短信。我們有黑莓,它做同樣的事,只不過做得更好。”

“那完全不一樣!老天。這就是我正在說的!如果你不是從高中起就開始用手機,你就無法理解你的手機和你的電郵是非常,非常不一樣的。那是完全不同的聯繫方式。我的有些朋友幾乎已經不怎麼查看他們的電子郵件了。如果你和我爸爸想要面向大學生開展活動,你就必須搞清楚這個區別。”

“好的,那麼,儘管生我的氣吧。隨便你,繼續生氣吧。但是今晚我還有工作要做,你現在得讓我單獨待着了。”

傑西卡回到廚房,搖着頭,下巴緊繃。“不好意思,”她說,“你或許想先洗個澡,吃點晚飯。樓上有個餐廳,我覺得時不時地真的用用它也不錯。我準備了,嗯,”她心不在焉地往四下裡看了看,“我做了一大份晚餐沙拉,還有意粉,等會兒我熱一下。我還買了些美味的麪包,那種很有名的長條麪包,有一屋子人要在這裡過週末,而我媽媽顯然沒法去買。”

“不用管我,”卡茨說,“我袋子裡還有半個三明治。”

“沒關係,我會上去陪你吃晚餐的。只不過這裡有些亂糟糟的。這棟房子真是……真是……真是……”她握緊拳頭,搖晃着,“哦!這房子!”

“冷靜點,”卡茨說,“很高興見到你。”

“我不在家的時候他們究竟是怎麼生活的?我真是搞不懂。這地方究竟是怎麼運轉的?怎麼從最基本的比如把垃圾拿出去這樣的事開始運轉的?”傑西卡關上廚房門,壓低了聲音,“天知道她成天都吃些什麼。

當然,按我媽媽的說法,她就吃麥片、牛奶和芝士三明治。還有香蕉。

可是這些食物在哪?冰箱裡連牛奶都沒有。”

卡茨打了個模糊的手勢,暗示他不可能知道這是怎麼一回事。

“而且,你知道,湊巧的是,”她說,“我相當瞭解印度美食烹飪。可能因爲大學時我有不少朋友是來自印度的吧?幾年前,我第一次來這裡的時候,我問她能不能教我做點他們的家鄉菜,比如說孟加拉的,她不就是在那裡出生的嘛。我非常尊重他人的文化傳統,我想我們,她和我,可以一起做頓好吃的,然後像一家人一樣在餐桌旁坐下來。我想這麼做或許會很好玩,因爲她來自印度而我對烹飪感興趣。可她對我笑了,說她連煎雞蛋都不會。顯然,她的父母都是工程師,平常從來不正兒八經地在家做飯。於是我那個計劃就泡湯了。”

卡茨微笑着看着她,享受着結合、混雜了她父母兩方個性的她給人的這種渾然一體的感覺。她說話的方式像帕蒂,生氣的樣子像沃爾特,然而,她又是全然不同的她自己。她的金髮向後梳着,扎得很緊,好像把眉毛都拉到了更靠上的位置,讓她那震驚和嘲諷的表情看上去更加鮮明。他絲毫也沒有被她吸引,而正因如此,他更加喜歡她了。

“那其他人呢?”他問道。

“媽媽在健身房‘上班’。爸爸在哪裡,我不知道。在弗吉尼亞的某個地方開會吧。他要我告訴你,他明早和你見面——他原打算今晚就回來的,可是出了點兒事。”

“你媽媽什麼時候回來?”

“我相信會很晚。你知道,現在不怎麼看得出了,可在我小的時候,她其實是個非常好的媽媽。你知道,比如說,給我們做飯?待客熱情?在牀邊的花瓶裡插上花?顯然,這些都是過去時了。”

作爲臨時女主人,傑西卡領着卡茨從窄窄的後樓梯上到寬敞的二樓,帶他參觀了經由一些臥室改裝而成的他們一家人的客廳、餐廳和家庭娛樂室,以及帕蒂那間放着電腦和摺疊沙發牀的小房間,然後,上到三樓,那個同樣大小的小房間就是他今晚睡覺的地方。“這說起來是我弟弟的房間,”她說,“可我敢說,自從他們搬過來,他住了甚至不到十個晚上。”

的確,房間裡沒有喬伊的痕跡,只有更多沃爾特和帕蒂那些非常有品位的傢俱。

“喬伊現在究竟怎麼樣了?”

傑西卡聳聳肩,“你問錯人了。”

“你們倆不聊天?”

她擡頭看着卡茨,眼睛微突,滑稽地睜得大大的。“我們有時候會聊聊,時不時地。”

“那麼,他怎麼樣?什麼情況?”

“這個嘛,他成了共和黨啦,所以我們的對話不可能多愉快。”

“哦。”

“我拿幾條浴巾給你。你還需要一塊洗臉巾嗎?”

“不用了,我從來不用洗臉巾。”

半小時後,他淋過浴,換上乾淨的T恤下到二樓,看到餐桌上已擺好了晚餐。傑西卡坐在餐桌遠一些的那頭,雙臂緊抱在胸前——總的來說,她是個非常緊繃的女孩——看着他吃飯。“順便說一句,恭喜你了,”她說,“真是奇怪,突然間在什麼地方都能聽到你的歌,在每個人的播放列表上都能看到你。”

“那你呢?你喜歡聽什麼?”

“我更喜歡世界音樂,尤其是非洲和南美的音樂。不過我喜歡你那張專輯。我絕對聽得出那個湖。”

有可能她話中有話,也可能沒有。帕蒂會把發生在湖邊的事告訴她嗎?告訴她而非沃爾特?

“聽上去你和拉麗莎有些不愉快,”他說,“怎麼回事?”

又是那種滑稽的,或者說嘲諷的瞪大眼睛的表情。

“怎麼回事?”他說。

“哦,沒什麼。只不過最近我有點煩我的家人。”

“我覺得她好像是你父母間的一個問題?”

“嗯。”

“她看上去人不錯。聰明,有活力,對工作也很投入。”

“嗯。”

“你有什麼想告訴我的嗎?”

第68章 錯誤已經鑄成(結局)(1)第55章 二○○四(30)第38章 二○○四(13)第19章 錯誤已經鑄成(15)第10章 錯誤已經鑄成(6)第66章 二○○四(41)第36章 二○○四(11)第49章 二○○四(24)第47章 二○○四(22)第21章 錯誤已經鑄成(17)第11章 錯誤已經鑄成(7)第40章 二○○四(15)第46章 二○○四(21)第4章 友好的鄰居(4)第23章 錯誤已經鑄成(19)第59章 二○○四(34)第17章 錯誤已經鑄成(13)第38章 二○○四(13)第10章 錯誤已經鑄成(6)第7章 錯誤已經鑄成(3)第29章 二○○四(4)第34章 二○○四(9)第11章 錯誤已經鑄成(7)第48章 二○○四(23)第12章 錯誤已經鑄成(8)第37章 二○○四(12)第9章 錯誤已經鑄成(5)第66章 二○○四(41)第15章 錯誤已經鑄成(11)第11章 錯誤已經鑄成(7)第10章 錯誤已經鑄成(6)第63章 二○○四(38)第51章 二○○四(26)第26章 二○○四(1)第49章 二○○四(24)第19章 錯誤已經鑄成(15)第51章 二○○四(26)第22章 錯誤已經鑄成(18)第53章 二○○四(28)第70章 錯誤已經鑄成(結局)(3)第54章 二○○四(29)第38章 二○○四(13)第66章 二○○四(41)第9章 錯誤已經鑄成(5)第36章 二○○四(11)第28章 二○○四(3)第49章 二○○四(24)第32章 二○○四(7)第70章 錯誤已經鑄成(結局)(3)第47章 二○○四(22)第28章 二○○四(3)第40章 二○○四(15)第46章 二○○四(21)第49章 二○○四(24)第60章 二○○四(35)第58章 二○○四(33)第56章 二○○四(31)第18章 錯誤已經鑄成(14)第69章 錯誤已經鑄成(結局)(2)第25章 錯誤已經鑄成(21)第21章 錯誤已經鑄成(17)第16章 錯誤已經鑄成(12)第30章 二○○四(5)第37章 二○○四(12)第9章 錯誤已經鑄成(5)第61章 二○○四(36)第20章 錯誤已經鑄成(16)第12章 錯誤已經鑄成(8)第21章 錯誤已經鑄成(17)第22章 錯誤已經鑄成(18)第39章 二○○四(14)第47章 二○○四(22)第69章 錯誤已經鑄成(結局)(2)第70章 錯誤已經鑄成(結局)(3)第49章 二○○四(24)第14章 錯誤已經鑄成(10)第28章 二○○四(3)第26章 二○○四(1)第68章 錯誤已經鑄成(結局)(1)第37章 二○○四(12)第21章 錯誤已經鑄成(17)第68章 錯誤已經鑄成(結局)(1)第33章 二○○四(8)第71章 錯誤已經鑄成(結局)(4)第34章 二○○四(9)第60章 二○○四(35)第43章 二○○四(18)第9章 錯誤已經鑄成(5)第70章 錯誤已經鑄成(結局)(3)第46章 二○○四(21)第44章 二○○四(19)第21章 錯誤已經鑄成(17)第48章 二○○四(23)第36章 二○○四(11)第13章 錯誤已經鑄成(9)第46章 二○○四(21)第35章 二○○四(10)第42章 二○○四(17)
第68章 錯誤已經鑄成(結局)(1)第55章 二○○四(30)第38章 二○○四(13)第19章 錯誤已經鑄成(15)第10章 錯誤已經鑄成(6)第66章 二○○四(41)第36章 二○○四(11)第49章 二○○四(24)第47章 二○○四(22)第21章 錯誤已經鑄成(17)第11章 錯誤已經鑄成(7)第40章 二○○四(15)第46章 二○○四(21)第4章 友好的鄰居(4)第23章 錯誤已經鑄成(19)第59章 二○○四(34)第17章 錯誤已經鑄成(13)第38章 二○○四(13)第10章 錯誤已經鑄成(6)第7章 錯誤已經鑄成(3)第29章 二○○四(4)第34章 二○○四(9)第11章 錯誤已經鑄成(7)第48章 二○○四(23)第12章 錯誤已經鑄成(8)第37章 二○○四(12)第9章 錯誤已經鑄成(5)第66章 二○○四(41)第15章 錯誤已經鑄成(11)第11章 錯誤已經鑄成(7)第10章 錯誤已經鑄成(6)第63章 二○○四(38)第51章 二○○四(26)第26章 二○○四(1)第49章 二○○四(24)第19章 錯誤已經鑄成(15)第51章 二○○四(26)第22章 錯誤已經鑄成(18)第53章 二○○四(28)第70章 錯誤已經鑄成(結局)(3)第54章 二○○四(29)第38章 二○○四(13)第66章 二○○四(41)第9章 錯誤已經鑄成(5)第36章 二○○四(11)第28章 二○○四(3)第49章 二○○四(24)第32章 二○○四(7)第70章 錯誤已經鑄成(結局)(3)第47章 二○○四(22)第28章 二○○四(3)第40章 二○○四(15)第46章 二○○四(21)第49章 二○○四(24)第60章 二○○四(35)第58章 二○○四(33)第56章 二○○四(31)第18章 錯誤已經鑄成(14)第69章 錯誤已經鑄成(結局)(2)第25章 錯誤已經鑄成(21)第21章 錯誤已經鑄成(17)第16章 錯誤已經鑄成(12)第30章 二○○四(5)第37章 二○○四(12)第9章 錯誤已經鑄成(5)第61章 二○○四(36)第20章 錯誤已經鑄成(16)第12章 錯誤已經鑄成(8)第21章 錯誤已經鑄成(17)第22章 錯誤已經鑄成(18)第39章 二○○四(14)第47章 二○○四(22)第69章 錯誤已經鑄成(結局)(2)第70章 錯誤已經鑄成(結局)(3)第49章 二○○四(24)第14章 錯誤已經鑄成(10)第28章 二○○四(3)第26章 二○○四(1)第68章 錯誤已經鑄成(結局)(1)第37章 二○○四(12)第21章 錯誤已經鑄成(17)第68章 錯誤已經鑄成(結局)(1)第33章 二○○四(8)第71章 錯誤已經鑄成(結局)(4)第34章 二○○四(9)第60章 二○○四(35)第43章 二○○四(18)第9章 錯誤已經鑄成(5)第70章 錯誤已經鑄成(結局)(3)第46章 二○○四(21)第44章 二○○四(19)第21章 錯誤已經鑄成(17)第48章 二○○四(23)第36章 二○○四(11)第13章 錯誤已經鑄成(9)第46章 二○○四(21)第35章 二○○四(10)第42章 二○○四(17)