第八章 我讀張愛玲

我蠻喜歡張愛玲的小說,說蠻喜歡是因爲還沒有到癡迷的程度。喜歡她對人物心理準確、細膩和獨到的洞察力,如“流蘇表面上雖然和他熱了些,心裡卻怙惙着:他是她吃醋,無非是用的激將法,逼着她自動投到他懷裡去。她早不同他好,晚不同他好,偏揀這個當口和他好了,白犧牲了她自己,他一定不承情,只道她中了他的計。她做夢也休想他娶她……很明顯的,他要她,可是他不願意娶她。然而她家裡窮雖窮,也還是個望族,大家都是場面上的人,他擔當不起這個誘姦的罪名。因此他採取了那種光明正大的態度。她現在知道了,那完全是假撇清。他處處地方希圖脫卸責任。以後她若是被拋棄了,她絕對沒有誰可抱怨。”(《傾城之戀》)喜歡她生動、形象的比喻,如“年輕人想着三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈,像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。”(《金鎖記》)喜歡她細膩而不乏犀利的文筆……

張愛玲是個營造氣氛的高手,她總是用一種悲觀、蒼涼的調子營造着那個時代特有的陳腐、黯淡的氣氛,讓人不由自主地把印象中那一幕幕陳舊發黃的景象從腦中呈現,然後張在這種營造好的荒涼氣氛中不失時機地插入主人公的故事,喜怒哀樂,跌宕曲折,平凡無奇……最後故事如斑斕黴久的香爐中升起的輕煙漸漸消散了,留下淡淡餘香供人回味。

張愛玲善於將小人物內心的醜惡和自私展露出來,揭示他們內心的虛無與生活的荒涼和悲哀,他們似乎看起來熱情、高貴,但內心卻自私自利、貪婪、猜忌、孤獨。如《傾城之戀》中的白流蘇開始時企圖嫁給範柳原就是爲了經濟上的安全,也爲了炫耀自己再婚嫁入豪門以報復長期對她冷眼相待的孃家人;《金鎖記》中的曹七巧套入金錢的枷鎖,不惜斷送自己孩子的幸福;《留情》中看似相濡以沫的恩愛夫妻中的妻子也只是覬覦丈夫的金錢……他們是那個經濟蕭條,新舊、中外文化衝擊的時期下部分平凡人物的縮影,他們的心聲、觀念、思想都在張的筆下得到了很好的闡述。當然張愛玲也構寫過一些美好的故事結局和善良純潔的人物,如《傾城之戀》的結局:在戰爭硝煙四起、舉目無親的陰影下男女主人公總算相互依靠對對方有了一點真心,最終結了婚;《小艾》的結局:上海解放了,小艾一家也終於過上安實、滿足的生活。《小艾》中的主人公小艾是個受過許多苦難和折磨仍有着一顆善良淳樸的心的女孩。但是這樣好的故事結局和人物形象在張的小說裡是罕有的,張的大多數小說的情節和人物給人的感覺是壓抑、悲涼的。

張愛玲是個才女,是個優秀、獨特的作家,但她始終無法成爲一個偉大的作家,一個大家。首先我覺得她的小說裡塑造的人物形象過於單一,往往是一些在單一、重複的生活狀態下心靈被腐蝕而變得或麻木或扭曲的可憐女性,傅雷和王安憶稱她們“惡俗”,自然從她們身上反映出來的問題範圍比較狹小,所以導致張的作品難以較爲寬廣地反映時代、社會的現象和問題,難以達到一種社會的現實的高度。其次,作家的選材和視線的角度比較狹窄和重複,嘆的是同一種悲涼的腔調,寫的都是男女之間*的故事。有評論拿張愛玲和魯迅作比較,說魯迅之偉大不但在於他與時代、民族的聯結,他的每一部作品都在不斷地超越自我,開創新天地新格式。而張愛玲卻只侷限於她的小圈子當中難以突破。她也沒有從一些底層被社會所遺棄的小人物身上挖掘出他們內心真摯、純良的東西,而作家陀思妥耶夫斯基即使是“死屋”十年終日與罪犯們生活在一起也能夠從他們身上看到其心裡善良、高尚的一面。

所以,張愛玲只能算是一個優秀的作家。

第四十一章 珍珠——痛的結晶第一百〇五章 假如記憶可以移植第一百三十四章 魚與愚第五十四章 校園漫步第一百一十九章 自嘲是一種生活哲學第三十三章 給風的一封信第一百二十四章 無人盡日花飛雪第九十二章 雙贏的智慧第一百二十二章 生命是一朵常開不敗第六十四章 一頁空虛第一百六十五章 走過從前第一百七十六章 項王若奈何第九十三章 寂寞第八十七章 真正的貴重第一百二十九章 那時花開第七十八章 夢開始的地方第二十二章 我的苦旅第一百四十七章 晾曬心情第一百六十章 在忘記與銘記的兩岸第十三章 路線中的奇蹟第一百六十二章 錯過第一百二十一章 說說歌曲第二十三章 想說“珍惜朋友”第一百五十三章 毒刺第一百二十七章 秋日情思第四十八章 幸福鳥第一百七十四章 執子與通子第一百三十三章 秋在一中第十七章 反思第一百六十一章 尋找的價值第一百三十六章 我與“新面孔”第三十七章 簡單生活第一百五十八章 雨,淅淅瀝瀝地下着第四十六章 《把握自我》及點評第六十二章 一滴水裡的海第一百六十六章 自我認識的成功走向第二十二章 我的苦旅第六十章 青春滋味自己體會第四十四章 快樂是什麼第一百六十二章 錯過第一百〇五章 假如記憶可以移植第七十六章 一碗米粥第一百三十一章 她是我的大姐第五十七章 成長當畏摔跤第五章 捏碎自我第五十五章 寸草心聲第五十章 我的網絡班生活第十三章 路線中的奇蹟第一百二十四章 無人盡日花飛雪第一百三十五章 我的笨邏輯之二第五十七章 成長當畏摔跤第三十一章 放開你的手第六十九章 活潑的自然甘泉第二十八章 迷人的大梅沙第一百二十三章 行者匆匆第十二章 隕落星痕第一百一十二章 尋找美的答案第四十六章 《把握自我》及點評第十六章 寫給安妮第一百〇六章 風箏的懺悔第九十一章 勇闖天涯第三十八章 寄以夜遊廣場的感慨第七十三章 轉折第七十二章 香盈心扉第一百六十二章 錯過第一百〇四章 我的星空第五十三章 感悟大自然的“自然”第一百一十八章 其實我可以做得更好第二十四章 生活的色彩第二十四章 生活的色彩第一百四十章 最後時刻第二十三章 想說“珍惜朋友”第一百三十五章 我的笨邏輯之二第六十四章 一頁空虛第一百四十六章 最後一件事第一百二十二章 生命是一朵常開不敗第一百七十一章 勇敢奔跑勇敢超越第五十一章 一棵樹的死刑第一百〇三章 樸素的女孩第八十章 爲自己鼓掌第一百五十三章 毒刺第七十章 遙望星空第一百五十二章 寄生在都市的你第十四章 心中的最重第一百〇八章 勇闖天涯第一百四十七章 晾曬心情第一百四十九章 山與水的對話第三十章 風鈴第九十一章 勇闖天涯第一百三十五章 我的笨邏輯之二第一百三十六章 我與“新面孔”第十八章 心靈故事第八十八章 自然與心靈第八十章 爲自己鼓掌第六章 死寂第七十九章 談競爭第一百二十七章 秋日情思第八十三章 排球女將如是說第二十六章 採擷幸福
第四十一章 珍珠——痛的結晶第一百〇五章 假如記憶可以移植第一百三十四章 魚與愚第五十四章 校園漫步第一百一十九章 自嘲是一種生活哲學第三十三章 給風的一封信第一百二十四章 無人盡日花飛雪第九十二章 雙贏的智慧第一百二十二章 生命是一朵常開不敗第六十四章 一頁空虛第一百六十五章 走過從前第一百七十六章 項王若奈何第九十三章 寂寞第八十七章 真正的貴重第一百二十九章 那時花開第七十八章 夢開始的地方第二十二章 我的苦旅第一百四十七章 晾曬心情第一百六十章 在忘記與銘記的兩岸第十三章 路線中的奇蹟第一百六十二章 錯過第一百二十一章 說說歌曲第二十三章 想說“珍惜朋友”第一百五十三章 毒刺第一百二十七章 秋日情思第四十八章 幸福鳥第一百七十四章 執子與通子第一百三十三章 秋在一中第十七章 反思第一百六十一章 尋找的價值第一百三十六章 我與“新面孔”第三十七章 簡單生活第一百五十八章 雨,淅淅瀝瀝地下着第四十六章 《把握自我》及點評第六十二章 一滴水裡的海第一百六十六章 自我認識的成功走向第二十二章 我的苦旅第六十章 青春滋味自己體會第四十四章 快樂是什麼第一百六十二章 錯過第一百〇五章 假如記憶可以移植第七十六章 一碗米粥第一百三十一章 她是我的大姐第五十七章 成長當畏摔跤第五章 捏碎自我第五十五章 寸草心聲第五十章 我的網絡班生活第十三章 路線中的奇蹟第一百二十四章 無人盡日花飛雪第一百三十五章 我的笨邏輯之二第五十七章 成長當畏摔跤第三十一章 放開你的手第六十九章 活潑的自然甘泉第二十八章 迷人的大梅沙第一百二十三章 行者匆匆第十二章 隕落星痕第一百一十二章 尋找美的答案第四十六章 《把握自我》及點評第十六章 寫給安妮第一百〇六章 風箏的懺悔第九十一章 勇闖天涯第三十八章 寄以夜遊廣場的感慨第七十三章 轉折第七十二章 香盈心扉第一百六十二章 錯過第一百〇四章 我的星空第五十三章 感悟大自然的“自然”第一百一十八章 其實我可以做得更好第二十四章 生活的色彩第二十四章 生活的色彩第一百四十章 最後時刻第二十三章 想說“珍惜朋友”第一百三十五章 我的笨邏輯之二第六十四章 一頁空虛第一百四十六章 最後一件事第一百二十二章 生命是一朵常開不敗第一百七十一章 勇敢奔跑勇敢超越第五十一章 一棵樹的死刑第一百〇三章 樸素的女孩第八十章 爲自己鼓掌第一百五十三章 毒刺第七十章 遙望星空第一百五十二章 寄生在都市的你第十四章 心中的最重第一百〇八章 勇闖天涯第一百四十七章 晾曬心情第一百四十九章 山與水的對話第三十章 風鈴第九十一章 勇闖天涯第一百三十五章 我的笨邏輯之二第一百三十六章 我與“新面孔”第十八章 心靈故事第八十八章 自然與心靈第八十章 爲自己鼓掌第六章 死寂第七十九章 談競爭第一百二十七章 秋日情思第八十三章 排球女將如是說第二十六章 採擷幸福