1980年11月30日，中國青年足球隊一行24人，在領隊孫寶榮帶領下，從廣州出發前往菲律賓。本來按照歷來的規矩，國字號隊伍是由足協組織的教練委員會投票選出，主教練並無太大的決定權。但是今年在國家隊奧運會慘遭敗績的情況下，足協給予了青年隊主教練更大的權力。所以最終的隊伍，基本上是由張俊秀與高豐文自行商討決定的。
這屆青年隊隊伍名單如下：
守門員：張惠康（18歲，上海）、李偉（17歲，昆部）
後衛：張崇來（18歲，山東）、賈秀全（17歲，八一）、鍾小健（19歲，廣東）、池明華（18歲，廣東）、徐光福（19歲，四川）
中場：李爭（18歲，遼寧）、陳方平（17歲，八一）、陳東（18歲，八一）、魏克興（17歲，北京）、馬林（18歲，遼寧）、楊朝暉（18歲，北京）
前鋒：王興華（18歲，天津）、李公一（18歲，北京）、柳忠長（18歲，遼寧）、劉樂陽（18歲，山東）、林濤（16歲，四川）
本來最開始的名單中並沒有林濤。但是不知爲何，在最後的時刻教練組打破只報17人的慣例，將他的名字加了上去。這樣，趙達裕就成了宿舍裡唯一落選的隊員。他雖然看上去一副毫不在乎的模樣，但是大家都知道，他心裡一定非常不好過。這段時間下來，他是青年隊裡公認技術最好的球員之一，再加上他訓練中的刻苦努力，深得隊友的喜愛和教練組的欣賞。但是考慮到他的技術特點與本次比賽的要求的確有差距，因此教練組不得不捨棄他。
菲律賓位於太平洋西部，是一個羣島國家。自19世紀末以來深受美國影響，是東南亞西化最爲明顯的國家，也是最早開展足球活動的亞洲國家之一。但是菲律賓足球的成績並不突出，是亞洲公認的“魚腩部隊”。目前東南亞地區的霸主是泰國隊，他們曾經在1972年的亞洲盃上以東道主的身份奪取亞軍。這次，中國隊不僅幸運地避開了泰國隊，也沒有和四屆亞青賽冠軍得主，難纏的南朝鮮隊分在一組。因此一路上全隊都顯得比較放鬆。
球隊的小夥子們都是第一次坐飛機。剛起飛的時候比較顛簸，大家都嚇得不行。現在飛機已經進入平穩飛行狀態，一幫小夥子才又熱鬧起來。空中服務員開始給大家贈送禮物，每人都有一盒五支裝的中華牌香菸，再加上一把精美的檀香扇與一袋水果糖。這可是縣團級幹部纔有的待遇，怪不得林濤身邊的池明華直樂，“我也是幹部了”。張俊秀與高豐文早有出國經驗，對此見慣不怪。兩人坐在一起，不時交首低語，言談中也是在考慮小組賽出線後，到底是碰南朝鮮還是泰國。
北京與馬尼拉基本上在一條從南到北的直線上，兩地之間並沒有時差。因此，球隊在抵達駐地後稍事休息，就驅車前往比賽場地進行適應性訓練。菲律賓地處熱帶，常年高溫多雨。如今雖值旱季，氣候稍顯涼爽，但是白天的最高氣溫也有近30攝氏度。在來之前，球隊已經在廣州二沙頭適應了一段時間，但是稍作運動後，大家還是覺得潮溼悶熱。
12月1日，亞青賽東區A組的比賽打響，中國隊首先迎戰馬來西亞隊。另一場比賽則由B組的兩支強隊，南朝鮮隊與泰國隊捉對廝殺。
中國隊這次的比賽原則是以不變應萬變，排出的陣容與此前並無差別。守門員張惠康，後衛從左到右分別是李爭、張崇來、池明華與鍾小健，中場左路是楊朝暉，右路是魏克興，馬林擔任中前衛，中鋒王興華，左邊鋒柳忠長，右邊鋒李公一。這是一個典型的進攻型陣容。
正如開賽前預料的一樣，儘管中國隊昨天才抵達，但是比賽完全呈現一邊倒的態勢。中國隊自始至終沒有給對手任何可乘之機，分別在44分鐘與74分鐘，由李公一攻入兩球。
李公一原本也不在教練委員會推薦的球員名單中，而是在青年聯賽中脫穎而出，得到教練組的青睞。他原本在念書的時候，是一名頗有希望的舞蹈演員。也算是陰差陽錯，最後幹上了足球這一行。本場比賽中，他顯得極爲活躍，多次利用個人突破製造出殺機。反倒是大家演練已久的高中鋒轟炸戰術，並沒有發揮出預想的效果，王興華的表現也頗爲沉悶。
在另一場比賽中，南朝鮮隊以2:0戰勝了泰國隊，奪下了關鍵性的一場勝利。
12月2日，A組的日本隊以2:1的比分戰勝了新加坡隊，而B組的兩支弱旅菲律賓隊與香港隊打成1:1平。
12月3日，A組的馬來西亞隊以3:3戰平文萊，而泰國隊則持續低迷，僅與印度尼西亞隊戰成1:1平，進一步穩固了南朝鮮隊的優勢。
12月4日，中國隊再次出戰。這次的對手是敗在日本隊腳下的新加坡隊。
新加坡隊的實力並不強。但是令人奇怪的是，他們總能在與中國隊的比賽中打出優異的表現。今年初的奧運會預選賽，國家隊就是敗在新加坡隊腳下，痛失出線權。這一次面對其青年隊，幾乎所有球員都在賽前暗自憋了一口氣，要替老大哥們出一口氣。
但是比賽的進程極其讓人失望。中國隊繼續堅持高舉高打的戰術，一開始就從兩翼頻繁吊衝。但是新加坡隊對此早有準備，派出了一名身材高大的中後衛對王興華進行貼身防範。在對方帶有一定侵略性的防守動作下，王興華很難得到充足處理球的機會。新加坡隊則藉機打出兩次高質量的反擊，利用中國隊中路防守的空虛，連下兩城。
現實與期望之間的巨大落差使得中國隊的小夥子們完全不知所措。他們幾乎是機械性的，重複着一次又一次的邊路傳中。王興華高大的身軀，此時卻顯得是那麼無助，彷彿是被太平洋萬頃碧波所包圍起來的一個小島一般。直到比賽進入到下半場尾聲，中國隊才利用一次角球的機會，由中後衛張崇來頭球頂入，扳回一球。但是這並不足以改變中國隊再次負於新加坡隊的命運。
在B組的一場比賽中，南朝鮮隊以5:0大比分戰勝了香港，已經穩獲出線資格。
Wωω▪TTKΛN▪￠ ○
12月5日，A組的日本隊以5:0大勝本組最弱的文萊隊，兩輪戰罷積4分，超出同積2分的中國隊與新加坡隊，佔據了小組頭名。B組的一場比賽中，東道主菲律賓以4:3戰勝印度尼西亞，積分超過了泰國隊，排到小組次名。
12月6日，新加坡隊發揮不佳，以1:1戰平馬來西亞。B組的泰國隊則以4:0大勝香港，挽救了自己的命運。
12月7日，中國隊迎戰文萊隊。這次中國隊的高空戰術終於開花結果，在上半場就以四球領先，最終以9:0狂勝，撈足了淨勝球。中鋒王興華在長時間的沉寂後大放異彩，一個人攻進四球。在最後五分鐘時，林濤替補王興華登場，還沒來得及活動開，比賽就結束了。B組的一場比賽中，南朝鮮繼續其優異的表現，再次以5:0的比分大勝印度尼西亞。
12月8日，日本隊以3:0戰勝馬來西亞，三戰全勝積6分。B組的一場關鍵比賽中，泰國隊以6:0大勝菲律賓，徹底鎖定了自己的出線權。
12月9日，A組的新加坡隊先行進行最後一場比賽，以5:0擊敗文萊，以兩勝一平一負積5分的戰績暫居小組次席。中國隊三戰兩勝一負積4分，暫居第三名。因此，第二天與日本隊的比賽就成爲了決定中國隊出線權的關鍵。
B組的硝煙散盡，印度尼西亞在一場無關緊要的比賽中，與香港隊2:2戰平。南朝鮮隊同樣三戰全勝積6分，不失一球，顯示了強大的實力。泰國隊則是兩勝一平一負，積5分暫居次席。菲律賓則一勝一平一負，積3分排在第三名。由於泰國隊相比於菲律賓，有13個淨勝球的優勢。即使菲律賓在最後一場比賽中僥倖戰勝南朝鮮，也將因爲淨勝球的劣勢被淘汰。當然這個結果，對於長期以“魚腩部隊”自居的菲律賓隊來說，已經算是喜出望外了。
在中國隊這邊，目前有10個淨勝球，而新加坡只有5個。所以在最後一場比賽中，中國隊只需戰平日本隊，就可以穩獲出線權。上一場對文萊的勝利，暫時驅散了埋在中國隊球員與教練心頭的陰影。張俊秀與高豐文分析認爲，對陣新加坡的失利，並不說明高空轟炸戰術本身的失敗，問題出在隊員對戰術理解執行上的死板與機械。在比賽中，中場隊員往往並沒有耐心組織，就迫不及待地將球吊入禁區。這樣簡單的戰術，很容易被防守方識破。
因此在佈置對日本隊的戰術時，兩位教練主要強調中場隊員應該更加耐心，要更加註意傳球隱蔽性等戰術細節。在“保平爭勝”的思想指導下，教練組着重指出在比賽中應當立足於防守，注意回防與收縮，寧可場面上難看一點，也起碼要保住平局的場面。
12月10日，中國隊與日本隊的比賽拉開帷幕。比賽一開始，中國隊就擺出了一副鐵桶陣的防守態勢。在前場除了王興華一名球員之外，幾乎所有球員都收回到本方半場，意圖利用人數優勢，實行“寸土必爭”的防守。日本隊面對中國隊的死纏爛打，一時間也沒有什麼更好的辦法；再加上他們已經出線，並不打算真刀真槍地比拼，所以也悠閒地在中國隊半場內散步。
上半場20分鐘，風雲突變。當時，日本隊邊後衛都並敏史沿着邊路帶球。在中國隊後衛與中場隊員的干擾下，他尋找不到合適的出球機會，在幾乎要形成死球的情況下，勉強傳入中國隊禁區。皮球飛得又高又飄，張崇來一邊擡頭觀察，一邊退步尋找合適的爭頂時機。一不留神，他和同樣也在擡頭觀察的池明華撞在了一起，這時候無人防守的柱谷幸一拿下皮球，晃開從地上爬起來的中國隊後衛，拔腳就是一記怒射。在這麼近的距離，張惠康完全鞭長莫及，目睹皮球竄入網窩。
日本隊利用中國隊的失誤先下一城！
這一球將中國隊逼入了絕境。中國隊不能再繼續剛纔那種不作爲式的防守，被迫攻出來尋找扳平的機會。由於失球太過突然，中國隊一時間很難調整自己的情緒，因此進攻的組織並不理想。比賽再次出現了後衛大腳找前鋒的場面。此時的日本隊反倒興奮起來，很快利用中國隊的一次進攻失誤，打出一次快速反擊，柱谷幸一再下一城。
上半場結束的哨聲吹響，比分定格在2：0。在休息室裡，張俊秀與高豐文鐵青着臉，望着垂頭喪氣的球員，一時間說不出什麼話來。雖然國家一直在教育，中國與日本乃是一衣帶水的友好鄰邦，但是在所有中國人的眼裡，日本人還是“日本鬼子”。在這種民族情緒的渲染下，如果輸給日本隊，回國後不知道會面臨着什麼樣的後果。更爲關鍵的是，這個結果實在是太窩囊了。中國隊幾乎沒有給日本隊造成什麼威脅，完全是自己擊敗了自己。
過了半晌，張俊秀站起來，做出了下半場的戰術安排。
“上半場咱們回收得太猛，給敵人留足了帶球的空間。這是上半場丟球的主要原因。這一點在下半場必須改變，我們必須攻出去，壓縮敵方的空間，不能讓他們從容組織進攻。”
張俊秀壓住自己的脾氣。這時候不能再刺激球員，避免產生負面情緒。他一邊說，一邊在黑板上演示。
“下半場興華還是留在場上，我們在邊路要動一動。”張俊秀一面說，一面點了一下林濤，“下半場林濤你上，替下忠長打左邊鋒。”
張俊秀蹙着眉頭想了想，彷彿下了很大決心似地說道，“你要負責在左路利用技術和突破，打出一條通道，爲中路準確地輸送炮彈。具體傳球位置與時機由你掌握。”
這是一個自由度極大的要求。一般來說，對於新換上去的球員，教練都會有具體的戰術交代。作爲一名工作細緻的教練，張俊秀對此更是注意，往往連球員的跑位路線都要先解說一遍。但是今天出乎意料的是，張俊秀並沒有對林濤提出過多的指導，而是近乎於放手地讓他自行判斷。
林濤吃了一驚。他是隊內年紀最小的球員，因此就連替補都很少會輪到他。現在要把他換上，的確是一個令人驚訝的舉動。他沒有多想，趕緊站起來表態，“保證完成任務！”
下半場開始了。兩球在手的日本隊踢得很輕鬆，技術動作非常流暢。在比賽開始五分鐘內，就接連形成了兩次有威脅的射門。中國隊似乎還沒有從上半場的打擊中甦醒過來，一時間在場上還沒有什麼明確的進攻思路。
下半場第8分鐘，李爭從後場起了一個高球吊給擔任左邊鋒的林濤。林濤背身拿球后迅速轉身，同時右腳劃了一道弧線，用腳底輕輕將皮球一拉，繞過日本隊的防守隊員。日本隊球員已經習慣了剛纔中國球員生硬的技術動作，這個柔和的過人動作讓他不由得一愣。說時遲那時快，林濤如同閃電般在左路銜枚疾進，在快到底線的時候，用一個傳中的假動作，騙過日本隊的補防隊員，趟入日本隊禁區。
被騙過的日本隊球員來不及細想，急忙追上去從後伸腳想把皮球捅開。林濤用眼角的餘光瞟到日本隊球員的動作，稍微放慢了自己的腳下，隨着日本隊球員的伸腳順勢倒下。
裁判員一聲長哨。點球！
林濤從地上爬起來，臉上有點燒紅。他剛纔是故意倒下，想要騙得一個點球。這個時代的中國球員在比賽中都還講究“友誼第一，比賽第二”，特別強調比賽的公正性。他這樣的行爲的確有損中國球員的形象。他有點心虛地打量了一下自己的隊友，發現他們臉上只有興奮的表情，這才長出了一口氣，自己在腦海裡安慰自己，“爲了比賽，就這一次！”
魏克興主罰點球，不負衆望地輕鬆罰入，將比分扳成1:2。
剛纔林濤的一系列表現，使得中國球員增強了對他的信心。一時間幾乎所有球員拿球后，都會下意識地尋找林濤。林濤沒有更多時間自責，利用自己的個人技術在左路連續突破。由於林濤剛纔製造了一個點球，日本隊球員不敢在他身上施加較大的防守動作，這就更給予了林濤表演的空間，一時間日本隊在這邊的防守頗有點風聲鶴唳，捉襟見肘的感覺。
下半場第25分鐘，馬林在中路得球后，再次分給左路的林濤。他出球的力量稍大了點，球落到林濤前面5、6米的位置。一名日本隊的後防球員與林濤同時啓動，眼看着林濤快追上皮球，他情急之下趕上前去用肩膀一拱，把林濤如同羽毛一般撞出邊線。在相撞的一剎那，林濤用腳尖一捅皮球，讓皮球繼續沿着邊線滾動。他自己則在地上打了一個滾後迅速爬起，從場外回追。在追上皮球的一剎那，用不熟悉的左腳內腳背兜住皮球，劃出一道強烈的弧線，彷彿長着眼睛一樣落到中路王興華的頭頂。王興華高高躍起，用腦袋狠狠將皮球砸進網窩。
這一球徹底引爆了場內中國隊球員的情緒。本來林濤被撞飛後，大家還在擔心他是否會受傷。沒想到他好像會武術一般，不可思議地追上了皮球。這幾下如同兔起鶻落，電光石火間就完成了進球。
張崇來從後場幾個大步跑過來，一把抓住林濤的胳膊，把他按在了身下。而那邊的王興華，也早已被馬林抱住，騎在他背上興奮地舞着拳頭。教練席邊的高豐文“嘭”的一下跳起來，右手握成拳頭，在左手掌心使勁地砸了一下，就好像是要重複剛纔王興華那記頭槌一般。張俊秀保持着鎮定，還坐在席位上，兩條不停抖動的褲管卻出賣了他。
被扳平比分的日本隊一下泄了氣，不再有剛纔那種咄咄逼人的氣勢。他們本來就沒有一定要拿下比賽的心思，而此時中國隊的球員彷彿從沉睡中醒過來了一樣，好似出籠猛虎，個個爭先，向日本隊的腹地發動了一次又一次的衝擊。攻守易勢，現在輪到日本隊擔心了。
下半場比賽已經進入了加時階段。林濤依然不知疲倦地在左路製造着一個又一個的危險。在一次絕妙的假動作之後，有點惱羞成怒的日本隊球員伸手將他拉到在地。中國隊在大禁區左側獲得了一個直接任意球。
這次林濤沒有推讓，自己走到了皮球前面。他並沒有退後太遠，屏住呼吸，望了望日本隊的人牆，幾步上前後迅速擺動小腿。皮球罰出時略高了一點，看上去彷彿要成爲一個高射炮。但是在繞過人牆後，皮球卻如同落葉般急速下墜，以一個不可思議的軌跡，鑽進球門的左上方。在日本隊守門員目瞪口呆的表情中，比賽結束了。
3:2！中國青年隊不可思議地大逆轉，戰勝了日本隊，憑藉淨勝球的優勢奪取了小組頭名。
張俊秀坐在教練席上，長久沒有起身，彷彿是要充分享受這一刻的幸福。在他的手邊，一個黑色封皮的記錄本被翻開了一頁，正是當初王志燮送給他的訓練筆記。在那一頁紙上，沒有寫別的，而是隻有三個大字：
換林濤。