我在型月那些年

從一封匿名信裡看見一句話，是“數麻石片”（原注江蘇方言），大約是沒有本領便不必提倡改革，不如去數石片的好的意思。因此又記起了本志通信欄內所載四川方言的“洗煤炭“。想來別省方言中，相類的話還多；守着這專勸人自暴自棄的格言的人，也怕並不少。

凡中國人說一句話，做一件事，倘與傳來的積習有若干牴觸，須一個斤斗便告成功，纔有立足的處所；而且被恭維得烙鐵一般熱。否則免不了標新立異的罪名不許說話；或者竟成了大逆不道，爲天地所不容。這一種人，從前本可以夷到九族，連累鄰居；現在卻不過是幾封匿名信罷了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎縮，不知不覺的也入了“數麻石片”黨。

所以現在的中國，社會上毫無改革，學術上沒有發明，美術上也沒有創作；至於多人繼續的研究，前仆後繼的探險，那更不必提了。國人的事業，大抵是專謀時式的成功的經營，以及對於一切的冷笑。

但冷笑的人，雖然反對改革，卻又未必有保守的能力:即如文字一面，白話固然看不上眼，古文也甚提得起筆。照他的學說，本該去“數麻石片”了；他卻又不然，只是在莫名其妙的冷笑。

中國的人，大抵在如此空氣裡成功，在如此空氣裡萎縮腐敗，以至老死。