有一個很傲氣的茶壺爲自己的瓷感到驕傲，爲自己的長嘴巴驕傲，爲自己的寬把手驕傲。他前後都有點東西；前邊是壺嘴，後邊是把手，他總是講這個。可是他總不提他的蓋子，原來蓋子被摔碎過，是粘起來的，算是缺點，而一個人是不樂於談自己的缺點的。可是別的東西卻是要說的。杯子、奶油罐和糖罐，整套茶具記得茶壺蓋的脆弱當然比記得他漂亮的壺嘴和講究的把手要清楚得多。茶壺很明白這一點。“我知道他們！”他在心裡說，“我當然也知道我的缺點，而且我也承認，這裡面有我的虛心、我的謙讓。缺點我們都是有的，但大家也有自己的天賦。杯子有把，糖罐有蓋，我既有把又有蓋，前面還有一個他們決不會有的東西。我有一個嘴巴，它使我成了茶桌上的皇后。糖罐和奶油罐負有責任，是增加美味的女僕，而我是付出者，是女主人。我把幸福分給人類中的口渴者。在我的體內，中國茶葉泡在滾開的毫無味道的水中。”
這些都是茶壺在他血氣方剛的青年時代說的。他立在擺好茶具的桌上，一隻最纖秀的手把他揭開。不過長着最纖秀的手的人卻很笨拙，茶壺掉了下去，壺嘴折了，壺把斷了，蓋子就不值一提了，關於他已經講得夠多的了。茶壺暈乎乎地躺在地上，沸水從裡面流了出來，他摔的這一跤是很重的，最糟的是，他們笑他，而不是笑那笨拙的手。
“這事我會永遠記住的！”茶壺後來在談到自己的生活經歷時說。“我被人稱爲殘廢，被人擱到了旮旯裡。後來當一位老婦人來要飯的時候，又被送給了她。我淪入貧寒，站在那裡不知所措，裡外都如此。不過，就在我這樣站立的時候，我的生活開始好轉。可是，我原來是那樣，現在卻變成了完全不同的另一樣。我的身體裡面裝進了土，對一個茶壺來說，就是被埋掉了。不過，土裡放了一個球莖。誰放的，誰給的，我不知道。但不容置疑的是，它代替了中國茶葉和滾開的水，代替了被摔斷的把兒和嘴兒。球莖躺在土裡，躺在我身體裡。它成了我的心臟，我的活心臟。我以前從來沒有過這樣的心臟。我有了生命，有了力量，有了精神。脈搏跳動起來了，球莖發了芽，很快就有思想有感覺了。它開放出花，我看到了它，我扶持着它，在它的美貌中我忘卻了自己。爲別人忘掉自己是幸福的！它沒有感謝我，沒有想到我——它受人羨慕和稱讚。我非常高興，它必定也一樣高興。有一天我聽說它該換個好一些的花盆。有人攔腰打我，我痛極了，可是花到了一個好一些的花盆裡，我被扔到了院子裡，成了一堆舊碎片躺在那裡。但是我的記憶還在，它是不會喪失的。”