中四的首飛無愧於其“具有歷史性意義”的七字之評價，首先是飛行測控中心得首次投入使用，就讓這次首飛變得更加可控、風險更低，做到了有的放飛，而測控中心在大致接待了楊輝帶來的參觀隊伍之後，內部氣氛又緊張起來。
飛機的首飛過程中，能不能起飛來是一個坎，飛的穩不穩也是一個坎，但真正得鬼門關則是要看你能不能成功降落下來，根據調查統計，其實很多飛行事故也都是發生在降落階段，就是這非常要命的幾分鐘，對於首飛的飛機來說，這就更加要命。
測控中心的大屏幕所顯示的飛行姿態模擬動畫，清晰地表明飛機已經處於標準的降落姿態當中，整個測控中心已經徹底安靜下來，之前來做彙報的副總指揮也是以工作爲中心，明白地選擇了回到自己的崗位上，這種緊張的氣氛不用做任何的人爲渲染，它早就已經瀰漫在整個測控中心。
對這一幕，領導們還是很滿意：“我們走吧，也就不要打擾這邊的工作了，還是該去迎接我們的首飛英雄，能夠首飛我們新一代軍用戰鬥機，這是前無古人的歷史性事件，我爲你們所有項目工作人員感到自豪！走。”
當先一步，大領導帶頭離開飛行測控中心，看得出來，這時候的大領導心裡是很高興的，對中航西南在這個項目上的努力和成績很滿意。
而這樣一來，也算讓楊輝心裡暫時放了下來，不管怎麼說，也就在一年多之前，中航西南和大領導不是一條戰壕裡面的，雖然後來大領導和劉副主席是和平過渡，但中航西南沒有亮眼的成績做出來，大領導那邊隨時都有可能變卦，那時候可就慘了。
......
從測控中心到飛機停機坪，其實也並不遠，一行人到了停機坪的時候，飛機正在最後的滑行減速階段，就現目前飛機的速度來看，已經是不會再有出什麼太大紕漏的可能了，所有人的臉上都掛滿了笑容，特別是洪都方面，那更是喜極而泣了。
這可是戰鬥機啊，想想上一次洪都試飛軍用作戰飛機的時候，那應該是1970年，記得那是殲12戰鬥機項目，只可惜到最後，飛機是定型了，但並沒有獲准投入批量生產。之後的洪都就一直沒有什麼大項目，只能圍着各種教練機花心思，順便把老掉牙的強五也玩兒出了花來，其實，那些也都是無奈之舉啊！
作爲標準的軍用作戰飛機研製生產單位，洪都最高的理想就是研製主力軍用戰鬥機，蟄伏二十年之後，終於才又回到了這個世界大舞臺之上，真的是太難的啊！
這一路上的洪都，也經歷了太多的風雨，好在這彩虹終於是有幸看到了，此刻的洪都，似乎又在這一瞬間，重新煥發了勃勃生機，那種百年老國企的沉沉暮氣，似乎在此刻已經完全消失。
軍用航空發動機的噪音很大，即便是現在的中四從來都沒開啓過發動機的加力燃燒室，推力也僅僅只保持了飛機最低滑行速度所需，但發動機只要還繼續運轉着，那刺耳的噪音就能夠掩蓋住各種聲音。
當飛機滑行到指定的停機點，發動機引擎關閉之後，這纔算是徹底停穩下來，早就迫不及待的首飛現場總指揮，也是親自拿着登機梯輕輕地搭飛機，試飛員將座艙蓋打開，收拾一下儀容儀表，努力平復着還依舊激動的心，雖然他知道這沒什麼太大的效果，但這也是一個心理安慰。
轉過頭，對着站在一邊人山人海的觀禮嘉賓們揮揮手，更是露出了難得的笑容，大門牙雪白雪白，軍記這時候也終於開竅，手中的照相機迅速咔咔咔拍上幾張，這是歷史性的鏡頭。
和登機梯上得現場總指揮互相道賀，兩人都知道對方爲這次首飛到底付出了多少，這一刻感情流露顯得更加真摯，不帶有絲毫的表演成分。
大概是十多秒之後，現場總指揮纔想起正事，連忙笑着幫試飛員收拾一下，確認沒問題之後，這纔有些顫抖地走下了登機梯，把整個舞臺交給飛機和試飛員，首飛成功的這一刻，他們兩搭檔是所有鮮花和掌聲的追逐對象。
緩緩出艙，再一步一步穩穩地下飛機，那堅實的背影，以精密的現代化戰機爲背景，這一刻是如此和諧，隨即，這又是一陣快門按動聲音響起！
當腳踏上堅實地地面，本來這對於一位長年承擔高危試飛任務的飛行員來說，應該是最爲期待的時候，今天，卻一反常態，居然感覺有些捨不得，是捨不得剛纔一起並肩上天的戰友，他對這戰友是足夠信任。抖擻精神，轉過身來，背後就是戰機，面對無數期待，笑的很從容。
每次首飛成功，獻花是必不可少的，不過這次前來獻花的不是公司女同志，而是洪都的老一代總師陸總，他這次也拖着年邁之軀，要親自要來爲成功歸來的首飛英雄送上一捧花，雖然此舉動在現在看來和他的身份有些不合，但老人家今天高興，多少年了，真難得啊！
老人家是高興地，走起路來都比往常要更加矯健，幾步來到試飛員面前，話卻沒有多說，只是緩緩地點了點頭，所有人都知道，這裡面已經包含了滿意、認可、期待、祝福......
試飛員萬萬沒有想到，陸老會親自來給自己送花，這又是何等之榮耀啊！就算找遍整個試飛員大隊的試飛員，好像也沒有誰獲得過如此殊榮吧！
其實這位試飛員不知道的是，正是因爲這次事件的開頭，後續共和國但凡有新飛機首飛成功，送花這一傳統都變成了由飛機總設計師，而且是首飛機的飛機總設計師來完成，這是總設計師表達其本人對試飛員的感謝，都試飛員的信任。
接過花之後，試飛員才發現在這束花上還飄着絲帶垂下，上面也寫着一首小詩，大概是陸老心情好的緣故吧，老一輩的總設計師都是很有些文化的，詩人、音樂家、運動員都有，這一首小詩什麼的，也不在話下。
仔細看看，赫然是：人世稀能百，難得幾次飛。一朝沖天起，風雪雷電退。賓客遠道來，定要滿載歸。豈能不與杯，壯志在心扉。
一首簡短的小詩，這赫然是老人家對整個人生經歷的感悟，是幾十年青春奉獻的記載和見證；戰機一飛沖天時，卻退牛鬼蛇神、艱難困苦的自信；是對各國觀摩團到來感到歡喜，也是對中四外銷的格外看好；更有對那些投身航空工業的後來者的勉勵與鼓舞，是對試飛員豪情壯舉的欽佩，同時也倒出了所有航空人爲心中所執着追求目標，在不斷奮鬥途中的辛酸喜樂。
這是共和國的航空人，縱然是楊輝重生帶來先知先覺，但楊輝更明白，中四成功的背後是成千上萬的航空人不謝努力的結果，這一刻又是一個新時代的開端，屬於四代機的時代終於在也共和國拉開新的篇章。
（全書完）