公安局長被打斷腿了，這則廣播、電視、報紙、網絡隨處可見的消息，傳遍了永慶市的大街小巷。事情過後不到3天，公安局門口貼了一張帶血的報紙，上面還釘着齊懷遠的照片。照片下面是一行字：小心你的右腿。從此，一段離奇的追殺行動開始了。
齊懷遠是永慶市公安局的局長，他的長相與職業有着天壤之別。他身材不足一米七，給人一種營養不良的感覺，一張文弱書生的面孔，顴骨上因爲戴眼鏡而留下深深的印痕，但近50歲的年齡，他身手依然不凡。
從事警察這個職業至今，齊懷遠沒失手過，這一次卻栽到“蠍子”手裡，這是齊懷遠的恥辱，也是永慶市公安系統的悲哀。市長姜忠誠拍着桌子，怒吼着：“抓不住‘蠍子’，市長我不幹了！”
齊懷遠家裡，氣氛更加凝重，女兒齊齊正在等待警校錄取通知書。這次父親受傷，並沒有打擊到齊齊的積極性，反而刺激了她的鬥志。她要做一名緝毒警察，不僅是替父親報仇，還要完成父親捉拿毒蠍的夙願。
提起永慶市的毒販，不得不從永慶市的經濟發展開始說起。永慶市的經濟發展也就是最近幾年的事兒。那個叫姜忠誠的市長，也就是公安局長齊懷遠的岳父，讓整個永慶市發生了翻天覆地的變化。這個不足100萬人口的小城市，就是因爲有了一個好的帶頭人，推出了一個好的項目，才使得經濟和文化都達到了前所未有的高度。
永慶市的各個鄉鎮裡除了大批的竹林以外，幾乎沒有別的特產或者支柱產業。姜忠誠一上任，給這座落後的城市帶來了機會，這個新上任的市長，與有着遠大抱負的下崗教師毛永剛，開始了竹編工藝的挖掘與開發。他們從省內到省外，從國內到國外，很快找到了自己的發展方向，竹編工藝品成爲他們首選的項目。
因爲有了這個優秀的帶頭人，永慶市才得以發展壯大了。市區有了高樓大廈，有了西洋酒吧，有了大型娛樂場，有了無數時尚的國際潮流。人們富有了，開放了，看似文明瞭，卻受到各類文化的侵蝕，毒品的魔爪也伸向這座年輕的城市，侵入一夜暴富的人羣中。
有了販毒的，就有了吸毒的，因此也就產生了永慶市緝毒大隊。說是緝毒大隊，其實編制就兩人，齊懷遠和呂明明。工作倒也輕鬆，畢竟這個地級市還沒有到毒品氾濫的地步。平時只需到各個酒吧蹲點兒，監控或者捉拿一些散兵遊勇。這是一個非常普通的地級市，不是國家重點“照顧”的毒品集結地。也正是由於這個原因，警方對毒品關注程度不高，才讓那些毒品交易商開始眷顧這個不起眼的城市。
局長齊懷遠被打斷左腿後住進了全市最好的醫院，手術很成功，出院後，他一直在家裡休養，愛人姜媛一直守候在他身邊。在岳父的幫助下，齊懷遠打算去鳳凰嶺療養院療養。姜媛是不希望愛人去療養的，畢竟不如自己照顧細心。從安全方面考慮，卻是去療養院好，這些天媒體報道太多，暴露了齊懷遠的行蹤，他怕給家屬帶來不必要的麻煩。
齊懷遠居住的小區外面，經常出現一些不明身份的人，染着各色頭髮，還不時地向齊懷遠家的窗戶張望。爲了確保齊懷遠家人的安全，上級領導命令停止報道。姜忠誠告訴女兒和外孫女，儘量不出門，免得節外生枝。齊齊每天待在家裡，陪父親聊天、上網、看書。
齊懷遠告訴女兒自己沒事，他不想讓女兒太擔心，齊齊看看父親情緒不錯，也就進屋上網去了。齊懷遠從來沒有這樣清閒過，他靠着搖椅晃動着，右手有節奏地敲擊着茶几。拆除石膏很多天了，傷口仍然鑽心地疼，這種疼是從腦海裡映射出來的。他腦子裡總是回憶那場驚心動魄的搏鬥，他時常自問着：本應該勝利抓捕，究竟失誤在哪裡？
周圍很靜，他又開始過電影了。當時，他眼睜睜看着自己的左腿被打斷，對方根本沒有給他任何機會，哪怕是眨眼的工夫都沒有，腿就斷了。那根冰冷的鐵棍在齊懷遠眼前晃動着，“蠍子”嘴裡罵着髒話，齊懷遠一直在思考，他不相信“蠍子”會對他下毒手。他沒有膽怯，擡頭看了看自己的同伴，搭檔呂明明被吊在空中，嘴裡塞着髒抹布。呂明明用力掙扎着，但是無濟於事。
“蠍子”，就是齊懷遠要抓捕的毒梟。他的頭型是極具喜劇色彩的，前後分成兩個半球，像清朝時留辮子那樣清楚地分開。“蠍子”拿着鐵棍，在齊懷遠的脖子上輕輕地滾動着，說話的聲音低到讓人窒息：“齊懷遠，財路被你斷了，那麼我要斷你的腿。”
“‘蠍子’，我希望你停止你的計劃。”這是齊懷遠斷腿之前的最後一句話。“蠍子”揮動手臂的速度快得驚人，“咔”的一聲，緊接着是“啊”的一聲，這兩個聲音完全是一部悲慘戲劇的配樂。鐵棍被扔在齊懷遠身邊，他的左腿反方向折了下去。
“啊——”齊懷遠險些從搖椅上跌下來，他兩手緊緊地抓着椅子兩側的把手。聽到叫聲，齊齊跑出臥室：“爸爸，你又做夢了？”齊懷遠深呼吸着，沒回答。齊齊拉着齊懷遠的手，“老爸，要不要吃幾片安眠藥，那樣你會睡得踏實些。”齊懷遠搖搖頭，衝女兒擠出一絲笑容。爲了讓父親轉移注意力，齊齊說：“爸爸，看看我有沒有進步。”齊懷遠看着乖巧的女兒點點頭。齊齊起身，從口袋裡掏出撲克牌，對準牆角的橘子樹，用力一抖，“刷”的一聲，一片橘子葉隨風飄落，齊懷遠使勁鼓着掌。
3天后，齊懷遠要去鳳凰嶺療養院了。妻子姜媛和女兒齊齊把他送出家門，不捨地揮手再見。
到療養院後，負責陪伴照顧他的小戰士叫劉文藝，一個很刻苦的小夥子，除了陪齊懷遠以外，他利用一切時間複習功課，他要考軍校。通過觀察，齊懷遠發現這裡的業餘活動太少了。劉文藝解釋說，這裡最吸引人的業餘活動就是打籃球。尤其是村裡的幾個小夥子，打球技術很好。
齊懷遠在單位也很喜歡打球，並且迷戀美國職業籃球賽，每個球隊的歷史、球員號碼、球隊特點他都能說出一二，聽說這裡有打籃球的，自然很高興。他告訴劉文藝：“哪天你們打籃球的話，我可不可以給你們做裁判？”
劉文藝看看坐在輪椅上的齊懷遠，撇着嘴說：“不行，首長的腿有傷，我不敢讓您冒這個風險。”
“我在輪椅上吹哨兒。”
看着誠懇的齊懷遠，劉文藝說:“那好吧，我那些好哥們兒，隨叫隨到。”
第二天，劉文藝果然約了幾個小青年。齊懷遠看着進來的幾個人，體型還真是不錯，有點運動員的味道。最前面的小夥子，個子稍微高一點，有一米八的樣子。一臉的清秀，喉結長了個黑痣，倒也不影響他的帥氣，他拍着籃球，走向齊懷遠。
“您就是那個緝毒警察齊懷遠嗎？”小夥子好奇地問。
“呵呵，是我啊，怎麼了？”齊懷遠納悶，他怎麼知道我的名字？
“沒怎麼，我就是想聽聽你怎麼抓毒犯的。”
“哦，不好意思我是以失敗告終的，現在正在養傷期間。”
“你好像是被人打斷腿的，當時你沒帶槍嗎？”這個問題直接問到了齊懷遠的痛處。
“哦，我帶了，不過被他們繳械了。”
“那他們怎麼沒殺你？”小夥子很直白地問。齊懷遠想了想說：“這就是傳說中的江湖。”
這個答案讓齊懷遠很滿意，也讓年輕人感覺到更加神秘。劉文藝擠到最前面，很神秘地對齊懷遠說：“他考上警察學校了。”
“你叫周衝，對嗎？”齊懷遠問。小夥子點一下頭，沒說話，轉身拍着籃球離開了。
說起周衝，這個村裡的人都知道，他是個孤兒。親生父母是誰？他是怎麼來到這個家的？一概不知道。養父養母對待周衝比親生的還親，可以說傾注了全部心血，只可惜養父染上了酗酒的毛病。周衝認爲，酒癮比毒癮還難控制，毒品上癮，可以戒掉，就算有錢，你也沒地方買去。酒癮則不然，到處都是酒，沒錢還可以賒賬。酒精上癮後，終日昏沉，沒有一絲清醒時，這就是周衝養父的狀態。養母看周衝有出息，耕種耪鋤，所有農活都攬下來，只要周衝好好讀書就行。趁周衝上學時，養母去撿垃圾，採摘野菜到城裡賣，爲的是給家裡增加些收入。
周衝很爭氣，在全校是數一數二的好學生，不光是學習成績好，而且是最懂禮貌的學生。他跟同學建立了很好的關係，跟他最要好的是張羣。個別同學瞧不起周衝，經常用惡毒的話和有辱人格的語言諷刺周衝。每當同學欺負周衝時，張羣就會出來擺平。張羣幫周衝是有目的的，就是讓周衝爲他做作業，周衝爲了保證自己的安全，只能妥協張羣的交易條件。時間久了，張羣對周衝改變了看法，把這個學習成績最好的同學，當成了自己最好的哥們兒，兩個人的關係好到只差擺上香爐，磕頭結拜了。後來因爲打羣架，張羣被退學了。從此，張羣進入社會，也爲周衝鋪下一條不知是對是錯的人生道路。
這次周衝報考警校，張羣聽說後，慷慨地說：“哥們兒的費用我全包了。”張羣雖然不是很有錢，但是在鳳凰嶺這個地方，還是數一數二的。供一個學生上學，對他來說還是沒問題的。考試結束後，周衝感覺應該沒有問題，現在只能在家等待成績，錄取通知一天不到，就不能確定是否考取警校。所以，這個假期，他一直待在家裡，幫父母乾乾活，到療養院打打球。
齊懷遠在療養院的最大樂趣，就是看年輕人打球。尤其是周衝，球技還真是不錯，經常上演扣籃表演。劉文藝接到電話通知，說齊懷遠的妻子和女兒要來療養院看他了。齊懷遠高興得像個小孩子，恨不得從輪椅上蹦起來。算一下日子，他已經很久沒見到家人了，尤其是女兒，這可是他的寶貝疙瘩。
齊齊母女來的時候，正是大熱天。來到鳳凰嶺才感覺一絲涼意。遠處看，療養院周圍佈滿了高大的楊樹，順着楊樹看下來，是三米多高的圍牆，牆上佈滿了帶有鋒利針刺的鐵絲網，哪怕是身體靈活矯健的野貓都不能輕易越過這樣的屏障。
齊齊還是第一次到鄉下，對這裡的一切都感覺很新鮮。她蹦蹦跳跳地來到療養院門口，大聲喊着：“爸爸！爸爸！”門口站崗的劉文藝趕緊敬禮：“阿姨好！”
“喊誰阿姨呢？”齊齊瞪了劉文藝一眼。
劉文藝忙解釋：“我喊旁邊那個阿姨。”姜媛點頭笑笑，帶着齊齊進到療養院。劉文藝看着齊齊的背影，心想：有什麼了不起，不就是你爸是公安局長嗎，哼，還是個受傷的。
姜媛拉着齊懷遠的手仔細端詳着：“你胖了。”齊懷遠笑笑：“整天吃了睡睡了吃，能不胖嗎？”
齊齊一屁股坐在牀上，迫不及待地拿出一個信封遞給齊懷遠。
“什麼東西？”齊懷遠接過信封打開，“哈哈，我女兒考上警校了？”
“怎麼了，懷疑嗎？我可是新生第一考入的。”齊齊在牀上滾動着，好像回到了童年時代。
劉文藝提着個暖水瓶，站在門口，聲音洪亮地喊着：“報告！”