他在訴說他的經歷，小孩子的嘮叨，久遠的字跡：
他說他來了唐門——老地方相見。
他說又醫死了一個死囚犯——他在抱怨唐茂給他的治法不對。
他說宮裡的那些皇親國戚又拿他取笑了——
這是他們少年時代的通信，拿在我手裡的紙片，軟軟的爛了。
難道說……唐茂每次在書房，他都是在對着這些發呆？如此珍惜，他真的不曾忘記他的弟弟……他……
“噠”。
清脆的腳步聲——落在我的面前，微微仰起的一陣風，掀起我額角上的髮絲，我手裡的火摺子燒出的火芯沫子，被他伸來的大掌帶走了。
男人低沉的聲音在命令我：“收起火折。”
一點點的火星，他怕會引起火苗……會燒盡他這裡藏着的最後回憶。
我倒吸了一口氣，沒來由的在眼前出現唐茂的身影——我從他的大椅子上彈起，渾身的血液被他的一言一語全部凍結了！
“你你你你……”
你怎麼進來了啊——
唐茂蹲下身，他逐一撿起地上散了的信片，一點一點，按着他的記憶逐一疊好。
“這是本座的書房，本座不能出現嗎？”他淡淡的反問，彷彿能洞穿我問不出口的驚訝。
“可是……可是你不是……”
你應該和老婆孩子在屋裡看煙火——你應該在一個人悶騷喝酒……
我確定，我在進屋之後沒有聽到開門的動靜！
你是鬼嗎？
還是說——屋子裡真的有密道，你又進來了？
唐茂起身，他將手裡的東西慢慢塞回了書冊的夾層，身子一挪，他就坐在白虎皮上，靜靜摸着桌上的醫書，合上了——
我嚥着氣，不敢多言了。
他的書房，我纔是不速之客，半夜進門的“賊”……不請自入，被他捉了個正着。我開口狡辯，那肯定就是多餘的。
太安靜了…我猜着，唐茂在想什麼法子治我？
橫豎都是死，我不如自己找個解脫。
我清了清嗓子，壯大了膽子：“是，我自己進來的，我來找點醫書看，打發時間。你要是不高興——我自己去你們的刑堂領罰？你們刑堂過年放假麼？”
堡主大人不做聲，我想着要退了，男人的大掌兇猛地伸來，扣上了我的手腕！