早晨十點鐘光景，琴在淑華房裡剛剛梳洗好，聽見窗下有人在叫：“翠環，倒茶來，琴小姐來了。”她驚訝地捲起窗簾去看，不覺微微地笑了。在克安房間的檐下掛着鸚鵡架，翠環正站在天井裡仰起頭調逗鸚鵡，這叫聲就是從鸚鵡的嘴裡發出來的。
“哈，哈，說得好，”覺英從外面走進天井來，手裡拿了一張芭蕉葉，一路隨手撕着，把纖細的絲條隨便拋在地上。
“四少爺，你又這樣子，叫人家掃起來添麻煩，”翠環抱怨地說。
“你管不到我。我高興怎樣就怎樣！”覺英得意地答道。
“我要告訴太太去，”翠環賭氣說。
“好，我不怕，你就去告罷，”覺英毫不在乎地說。
翠環也不再說什麼，裝出沒有聽見的樣子，微微低下頭向廚房那面走去了。
“翠環！”覺英看見她的苗條的背影慢慢地移動着，忽然喚了一聲。
翠環站住了，轉過身子問道：“什麼事情？”
覺英嬉皮笑臉地望着她，慢騰騰地說了一句：“你看見喜兒嗎？”
翠環馬上變了臉色，把身子一扭，也不答話，就衝進了廚房。
“哈，哈，”覺英拋擲了手裡剩餘的芭蕉，拍掌笑起來。他又對鸚鵡說：
“鸚哥，你喊：‘翠環，客來了，裝煙倒茶。’……”
鸚鵡撲着翅膀在架子上跳來跳去，又伸着頸項簡單地叫了兩聲。
“四弟，你又在這兒耍！你還不進書房去！”淑英從角門裡走出來，看見覺英一個人在那裡調逗鸚鵡，便責問道，聲音很溫和。
“二姐，我就去，”覺英含笑地答道。“你管我比爹還嚴。我不耍，你要我學枚表哥的榜樣嗎？”
“你總有話說！你在別的事情上有這樣聰明就好了，”淑英忍不住笑着責備說。
“二姐，你說我哪一點不聰明？”覺英看見淑英的臉上現出笑容，更加得意起來，頑皮地說。
“二姐，你不要理他，你跟他說話簡直是對牛彈琴！”淑華在房裡大聲插嘴說，她在窗前站了一些時候了。
淑英和覺英一齊掉頭看這面，貼在左右兩扇玻璃窗上的琴和淑華的臉龐都被他們看見了。
淑英向她們笑了笑，說：“你們起得好早！”
“好早？哼，要吃早飯了，”覺英冷笑道。“‘對牛彈琴’，說得好。三姐，我是牛，你就是牛姐姐，你也是牛。……”他忽然仰起頭去看天空自言自語道：“我的鴿子，一定是高忠在放我的鴿子。”他又指着天空對她們說：“你們聽，哨子真好聽。”於是他一個人放開腳步跳上石階往外面跑去，並不理睬正在對他講話的姐姐。
淑英微微地擡起頭望天空，她的眼光避開紫藤花架看到了那一段蔚藍的天。天是那樣的清明，空氣裡彷彿閃動着淡淡的金光。幾隻白鴿列成一長行從那裡飛過。白的翅膀載着點點金光，映在蔚藍色的背景裡，顯得無比的鮮明。但是它們很快地飛過去了。只有那些縛在它們尾上的哨子貫滿了風，號角似地在空中響着。
“翠環，倒茶來，琴小姐來了！”
淑英聽見這奇怪的聲音，吃了一驚，掉頭去看，看見了掛在檐下的鸚鵡架，才知道這是鸚鵡在學人說話，也就寬心地微笑了。
“二表妹，你來罷，”琴在房裡喚道。
“我就來，”淑英答了一句，但是過後她又說：“琴姐，還是你同三妹出來好。這樣好的天氣在花園裡走走也是好的。”
琴回頭看了看房裡的情形。綺霞正在替淑貞梳頭。她便回答淑英說：“二表妹，還是你先到我們這兒來好。四表妹昨晚一夜沒有睡好覺，現在纔起來。”
“好，那麼我來罷，”淑英答道。她的笑容漸漸地消褪了。淑貞的帶愁容的女孩面孔像一條鞭子在她的頭上打了一下，把眼前的景物全給她改變了。昨夜的事情她記得很清楚。她們在淑華的房裡談話。淑貞因爲她的父母吵架的事情，又害怕，又羞慚，又煩惱，不願意回到自己的房裡去睡。琴和淑華商量好把淑貞留在淑華的房裡，她們用種種的話安慰淑貞。後來淑貞就在淑華的房裡睡。這個女孩的境遇素來就得到做堂姐的淑英的同情。她想着淑貞的事情，雖然馬上受到一陣憂愁的襲擊，但是她也常常因此忘記了自己的痛苦。她覺得淑貞的命運還趕不上她的，她究竟比淑貞幸福。她這樣一想彷彿給自己添了一點勇氣。她的心情也有些改變了。她暫時忘記了那些時常來襲擊她的不愉快的思想，卻打算怎樣幫助她那個更不幸的堂妹妹。
淑英一面想着淑貞的事情，一面用她的穩重的慢步子沿着淑華的窗下往外面走去。剛走了幾步，她忽然聽見廚房裡起了吵鬧聲。她便站住略略掉過頭去看廚房。這是兩個女傭在相罵，中間還夾雜着廚子的聲音。
“我不怕，我偏要動！我看你敢把我怎樣？三老爺等着要開水泡茶。你有本事，你去向三老爺說！”說話的是三房的女傭王嫂。
“你不怕，難道我就怕？三老爺再兇，也管不到我，我又不是他用的人！我是老太爺在時就來的。”這是錢嫂的又尖又響的聲音。
“呸，你還有臉皮提老太爺！哪個不曉得！自從老太爺過世後，你們那個老妖精十天有九天不歸屋。哪個明白她在外頭於些啥子事？”王嫂氣勢洶洶地罵道。
“好！大家聽見的！你罵陳姨太！你喊她做老妖精！好！我們一起去見她！你有本事你當面去罵！哪個不去，纔不是人！……”錢嫂似乎撲過去扭住了王嫂，一面喘着氣斷續地嚷道。她的聲音更尖了。這兩個女人幾乎要廝打起來，但是被人拉開了。
“你不要撒嬌，老孃不怕你！老孃就跟你去！話是老孃罵的！不消說一個陳姨太，就是十個，老孃也不怕！……”王嫂得意地大聲嚷着。
淑英把眉尖微微一蹙，不等王嫂閉嘴就煩厭地叫道：“王嫂！”
廚房裡沒有應聲，但是吵鬧聲暫時停止了。淑英又叫了一聲。
“王大娘，二小姐在喊你，”翠環的聲音從廚房裡送出來。
王嫂含糊地應了一聲，但是她並不走出來。錢嫂又開口吐出一些罵人的話。
翠環匆忙地從廚房裡出來。她看見淑英茫然地站在對面階上，有些詫異，連忙走過去，帶着溫和的微笑問道：“二小姐，你喊王大娘做什麼？”
淑英把手略略揮動一下，急急地說了一句：“你快去擋住她，不要她再吵架。”
“我也這樣說。大清早四老爺、四太太還沒有起來，把他們吵醒——”翠環賠笑道，她還沒有把話說完，就被另一個女人的聲音打岔了。
“二小姐，請你把王大娘喊住一下，我們老爺太太都還在睡覺，”說話的是四房的女傭李嫂，她剛從四老爺的房裡走出來，看見淑英在跟翠環講話，便跨過天井，走到淑英的面前。
淑英微微紅一下臉，眉毛蹙得更緊，她略略點一下頭，輕聲答道：“我曉得。”她回頭看見翠環還在旁邊，恰恰這時王嫂又在廚房裡大聲嚷起來，彷彿那兩個女人真的要扭在一起廝打了。她便催促翠環道：“你快去，你快去！你說，她再要不聽話，我就把老爺請來。”
翠環答應了一個“是”字，慌慌忙忙地往廚房那面走了。李嫂帶着笑恭敬地說了一句：“難爲二小姐，”也走開了。淑英轉身走了兩步，打算到淑華的房裡去。
“你們這些狗孃養的鬧些什麼！大清早就這樣亂吵亂叫。連一點王法也沒有！你們都給我滾！你們這些狗孃養的！你們這些混賬東西，都給我滾！……”
淑英又掉轉身子去看。她的四叔克安抄着手站在廚房門前。他只穿了一件湖縐夾緊身。他的臉色是黃中帶黑，八字鬍沒有梳好，兩邊臉頰上一片青色的鬚根，臉也不曾洗，像是剛剛起牀似的。
廚房裡突然十分清靜了，連一個人說話的聲音也沒有。
“你管不到我。我吃的不是你的飯。沒有你罵的！”錢嫂不服氣，在廚房裡嘰哩咕嚕地自言自語。她一面說話一面往外面走，還不曾跨出門檻，就被克安大聲喝住了。
“什麼？你在放些什麼狗屁？”克安的臉色變得更加難看。
他的眼光火箭似地射在錢嫂的臉上。王嫂和別的女傭都帶了畏懼的臉色望着克安。
錢嫂板着臉不理他。她裝着不聽見的樣子正要跨出門檻。克安就搶上前去，不由分說在她的顴骨高高的左右兩邊臉頰上接連地打了兩下。他把手縮回來的時候，口裡還吐出一句：“我×你的媽！”
錢嫂被這意外的兩個嘴巴打得向後退了一步，兩邊臉頰被打得通紅。她伸手摸了摸臉頰，流出了眼淚來。她忽然變了臉色向克安撲過去。她抓住克安的膀子帶哭帶嚷地叫道：“好！你動手打人！我又不吃你的飯，你憑哪點配打我？你打嘛！你打嘛，我要跟你拚命！”她說着，把鼻涕和眼淚一起在克安的袖子上面揩來揩去。
這個舉動是克安料不到的。他有些窘，不知道要怎樣應付纔好。別的女傭連忙擁上去拉錢嫂，錢嫂還帶哭帶嚷地掙扎着，但是終於被拖開了。她那件新竹布短衫已經揉得起皺，上面還有些眼淚和口水，上紐絆也拉開了三個。
克安氣得臉發青，瞪着眼睛呆呆地站在廚房門口，喘着氣。他的夾緊身被錢嫂的鼻涕、眼淚、口水弄髒了。這時四太太王氏頭不梳臉不洗地從房裡趕了來。她溫和地勸解道：“四老爺你何苦跟那種下賤人一般見識，還是進屋去歇一會兒罷。”
克安看見他的妻子來勸他，倒反而更加起勁了。他一面頓腳一面氣憤地嚷道：“不行。我非把她開消不可。她居然要跟我拚命，這太沒有王法了！李嫂，你去請陳姨太來！”
李嫂恭敬地應了一聲，就動着兩隻小腳往角門那面走了。
“我不怕。你把陳姨太請來我也不怕！青天白日你憑哪點敢打人？”錢嫂的聲音已經嘶啞了，她的一隻膀子還被人拖住，但是她卻掙扎着繼續大聲叫罵：“罵人家下賤，虧你說得出口！老孃又不偷人、騙人，哪一點下賤？不像你們有錢人家，玩小旦，偷、r頭，吃鴉片煙，這些喪德的事情，你們那樣不做！老太爺死了還不到一年勒！高公館，外面好氣派，其實裡面真髒，真臭！……”
“要造反了！要造反了！給我打，給我打，這個狗×的東西！”克安氣得不能再忍耐了，不等錢嫂說完，就忘了自己地大聲罵起來，要衝進廚房去打錢嫂。王氏半羞慚半着急地用兩隻手把他的膀子拖住，激動地叫着：“四老爺，四老爺！”
淑英依舊站在對面階上，她的心跳得很厲害。憎厭和絕望的感覺苦惱着她。她不要看這眼前的景象，但是她卻又茫然地望着對面那個廚房。她甚至忘記了她剛纔打定主意要到什麼地方去。淑華和琴已經從裡面出來了。淑華走得快，她到了廚房門口，還幫忙王氏去拖克安。琴卻默默地站在淑英的身邊。
“給我把陳姨太找來！”“給我把陳姨太找來！”克安瘋狂似地接連嚷着。
“我不怕，你把你先人請來，我也不怕！我怕你，我纔不是人！”錢嫂咕嚕地罵着。
“四老爺，你進屋裡頭去坐坐罷，有話以後慢慢兒講。何苦爲一個下賤的老媽子生氣。你進屋去，等我去把陳姨太請來慢慢兒說……”王氏在旁邊柔聲勸道。
“不用你們請，我自家來了。有話請說，”陳姨太皮笑肉不笑地從後面插進來說，原來早有人給她報了信，她特地趕到這裡來的。
“陳姨太，你來得正好，你看這個沒王法的‘監視戶’，連我也打起來了！你馬上就把她開消，叫她滾！”克安看見陳姨太，就像見了救星似的，眼睛一亮，立刻掉轉身子嚷道。
陳姨太豎起眉毛，冷笑一聲，張開她的薄嘴脣說：“我道有啥子了不得的大事情，原來這點兒芝麻大的小事。四老爺，你也犯不着這樣生氣，錢嫂是個底下人，喊她過來罵一頓就是了。你做老爺的跟老媽子對嘴吵架，叫別人看見，也不大像話。”她說完並不給克安留一點答話的時間，便側過頭向廚房裡大聲叫道：“錢嫂，你還不快回去！不准你再跟四老爺吵架！你也太不曉得體統了！”
錢嫂噘着嘴不情願地答應一聲，但是並不移動身子。
克安氣得臉一陣青一陣白，兩隻眼睛直望着陳姨太的擦着**、畫着眉毛的長臉，口微微張開吐着氣，好像就要把她吞下去一樣。等陳姨太把嘴一閉，他便暴躁地叫起來：“不行，非把她馬上開消不可！叫她馬上就滾！”
陳姨太冷笑一聲，平靜地說：“四老爺，你要明白，錢嫂是老太爺用的人。”
“不管她是哪個用的，非給我馬上滾不可！”克安沉下臉命令似地對陳姨太說。
“沒有這樣容易的事。她走了，哪個給我做事情？”陳姨太動氣地搶白道。
“陳姨太，我不管哪個給你做事情，我只問你：你究竟叫不叫她滾？”克安厲聲追問道。他的臉色越發黑得可怕了。兩隻眼睛血紅地圓睜着。憎恨的眼光就在陳姨太的臉上盤旋。
“我偏不叫她走！她是老太爺在時用的人，你做兒子的管不到！”陳姨太也變了臉色尖聲回答說。
“放屁！你是什麼東西？……”克安劈頭罵起來，就要向陳姨太撲過去，卻被王氏攔住了。王氏半生氣半驚惶地說：
“四老爺，你忍耐一點兒，不要跟那個橫不講理的人一般見識。……”
“什麼叫做‘橫不講理’？你放明白點！不要開口就罵人！‘什麼東西！’你纔是什麼東西！”陳姨太插嘴罵道。
王氏輕蔑地看了陳姨太一眼，把嘴一扁，盛氣凌人地答道：“沒有人跟你說話，哪個要你插嘴？老太爺已經死了，你還是一身擦得這樣香，是擦給哪個聞的？”
“你管得我擦給哪個聞？我的事你們管不到！”陳姨太掙紅了臉反罵道。
“我偏要管！你不要兇，豆芽哪怕長得天那樣高，總是一棵小菜！”王氏頓着腳回罵道。
克安對他的妻子說：“你不要睬這個潑婦，她是見人就亂咬的。”
陳姨太立刻變了臉色，一頭就往克安的懷裡撞去。克安不提防被她撞了一下，他連忙用手去推她。她卻抓住他的衣服不肯放，還把臉不住地在他的胸上擦。她一下子就哭起來，帶了眼淚和鼻涕嚷着：“哪個是潑婦？哪個是潑婦？你說我是‘小’，‘小’又怎樣？我總是你們的‘庶母’嘛！老太爺死了還不到一年，你們就欺負我。好，我不要活了，我拿這條命來跟你們拚了吧！”
“哼，看不出你還會撒嬌，”王氏冷笑道。
克安被陳姨太扭纏着，不知道怎樣做纔好，他現出了窘相。他用力推她也推不開，她卻索性把他緊緊地抱住了。
女傭、奶媽和廚子、火夫之類都圍過來像看把戲一樣地旁觀着。覺新也早來了，他站的地方離他們很近，但是他並不上前去勸解。後來他看見他們實在鬧得不像話，便悄悄地溜進角門找他的三叔克明去了。
淑英在對面階上實在看不下去。她帶着悲痛和嫌厭的感情微微掉過頭去，她的眼光和琴的眼光遇着了。她連忙把頭掉回去，好像不敢多看琴似的。
“二表妹，你看這就是你的家庭生活。你還沒有過得夠嗎？”琴忽然伸手去捏住淑英的右手，同情地問道。
淑英感覺到一陣感情的爆發，她不能夠控制它。眼淚淌了出來。她便埋下頭去，心裡彷徨無主，嗚咽地斷續答道：“我也過得夠了。我不能夠再忍耐了。琴姐，你說我應該怎樣辦？”
“怎樣辦？你還不肯相信我昨晚上說的那些話？”琴關切地並且鼓勵地說。
淑英不答話。她在思索。對面廚房門前的戲劇漸漸地逼近尾聲了。克明和覺新兩人從角門裡出來。克明帶着嚴肅的表情走到克安的面前，板起面孔用沉痛的聲音責備說：“四弟，你們這樣鬧，還成個什麼體統？昨晚上五弟才鬧過一場，今早晨你們又找事情來鬧。我先前聽見你們吵鬧的聲音，我還裝作沒有聽見的樣子，我以爲你們會適可而止。誰知你們越鬧越不成話。爹死了還不到一年，你們幾個就鬧得這樣天翻地覆的，給別人看見像什麼話！你們是不是打定主意大家分開，把爹一生辛辛苦苦掙來的這份家業完全弄掉？這種敗家的事情我可不答應！”克明愈說下去，他臉上的表情愈嚴厲。他的銳利的眼光輪流地在克安和陳姨太的臉上盤旋。陳姨太已經放開了克安，站在旁邊，一面揩眼睛，一面還在低聲抽泣。等克明把話說完，她立刻拖住他的膀子，把臉捱到他的身上，哭訴道：“三老爺，請你給我作主。他們這樣欺負我，我以後怎樣過日子？老太爺，老太爺，你死得好苦呀！……”於是傷心似地號哭起來，把眼淚、鼻涕和臉上的粉全揩在克明的愛國灰布夾袍的袖子上面。
“三哥，你看，這像個什麼東西？”克安鄙夷地指着陳姨太對克明說。
“你不要再說了，你跟四弟妹快進去罷，”克明責備地看了他一眼，揮着那隻空着的膀子說，聲音比先前的稍微溫和一點。
克安夫婦也有些疲倦，不想再鬧下去，聽見克明的話覺得正好藉此收場，也就不再分辯，含糊地答應一聲，埋着頭悄悄地走開了。
“陳姨太，你不要哭，有話到屋裡慢慢地說，”克明看見克安夫婦走了，便略略俯下頭溫和地勸陳姨太道。
陳姨太也漸漸地止了哭。克明把頭掉向四面看，看見淑華站在旁邊，便對她說：“三姑娘，你把陳姨太攙扶進屋去，好生勸勸她。”說罷他就抽開了身子，還伸手在自己的兩隻膀子上拍了一下，好像要拍掉陳姨太身上發出來的那種濃烈香味似的。
淑華料不到克明會叫她做這件事情，她有些不願意，但又不便推辭。她擡起頭偷偷地往對面階上看了一眼，淑英、淑貞和琴還站在那裡。她失悔不該一個人跑到這邊來。不過她也不說什麼抱怨的話，默默地過去攙扶陳姨太。陳姨太也不再吵鬧了。她摸出一方手帕來揩眼睛，不好意思地埋下頭，跟着淑華往角門那邊走去。她們剛剛走了兩步，錢嫂連忙從後面追上來，得意地說：“三小姐，讓我來。”她便伸手去攙扶陳姨太。淑華看見她過來攙扶，覺得正合自己的心意，便點了點頭，把自己的手縮了回去。
陳姨太的影子消失在角門裡面了。女傭、廚子、火夫之類也都回到廚房裡去做自己的事情。克明和覺新兩人在天井裡紫藤花架下一面踱着，一面低聲談論。周圍的一切又恢復了平時的狀態。鸚鵡依舊在架上撲來撲去，想弄掉腳上的鐵鏈。覺英帶着覺羣、覺世兩個兄弟氣咻咻地從外面跑進來，但已經看不見熱鬧的景象了。淑芬一個人站在廚房門口，正感到沒趣味，看見他們，馬上便跑過去，結結巴巴地對他們講起先前那一場吵鬧來。
淑貞默默地挨着琴，把她的一隻膀子緊緊地挽着。身子畏怯地微微顫動。淑英忽然低聲嘆了一口氣。
“二表妹，”琴親切地喚了一聲，稍停她又說：“你該明白了罷。”
淑英默默地轉過身來，把一隻手抓住琴的肩頭，她的臉上堆滿了陰雲，她的眼光無力地在琴的臉上飄動。但是她看見琴的堅定的、並且是充滿愛憐的眼光，她的臉部的表情就開始改變了。起初是她的眼睛發亮，然後這光亮逐漸地把那些灰暗的雲一一撥開，於是一個晴明的天空出現了。淑英的心起先似乎到了絕地，但是如今一下子就發見了一個廣大的天空。她的心豁然開朗了。那些輕的、重的哀愁，先前逐漸地堆積在她的心上的，如今全飛走了。她覺得她的前面還有希望在閃耀，她彷彿還看見一線亮光。她記起了昨天晚上琴在覺民的房裡對她談過的那些話。她有了一點勇氣。她放下手來。她帶了一點快樂地對琴說：“琴姐，你放心，我相信你的話。我決不學梅表姐。”“說得好！這纔是我的好妹妹！”一個男子的聲音在後面響了起來。這是覺民，他帶着笑容站在她們的背後，手裡捏了一份報紙。
淑英聽見覺民的話，臉微微發紅，她不好意思地略略埋下頭去，但是心裡很高興。
琴看見覺民，笑問道：“你幾時回來的？我們起先喊綺霞去請你來，說你到外面去了。”
“我到報社去了一趟，剛剛回來。這是今天剛印出來的，”覺民說着就把手裡拿的最近一期的《利羣週報》遞給琴，他還加了一句：“三弟那篇批評大家庭的文章，就登在這期。”
覺民說的就是覺慧從上海寄來的那篇關於大家庭的文章，琴已經讀過了原稿，所以也不大留意。她接過報紙，隨意地看了一下。
“在哪兒，給我看看！”淑英聽見說有一篇批評大家庭的文章，而且是她的三哥寫的。她恨不得馬上就讀到它。她把頭伸過去，臉靠着琴的臉，貪婪地用眼光去吞食紙上的字跡，她一面跟着他們慢慢地向着花園那邊移動腳步，一面埋頭讀那篇文章。她讀一句，心跳一下，似乎每個字都是她從自己的心裡吐出來的。她以前完全沒有想到這種種的理由，也沒有留心這種種的事情，現在從這篇文章上讀到它們，她沒有一點驚奇，她覺得這些都是很顯明的，而且她很早就感覺到的。她漸漸地激動起來，一陣熱氣使她的心溫暖了。她匆匆地讀完了文章，但是她還覺得沒有讀夠。她懇切地望着覺民說：“把這份報給我，我還要仔細地讀一遍。以前的，我也只是斷斷續續地讀過幾期，你給我找個全份罷。”
“你先把這張拿去，”覺民滿意地含笑答道。“我有全份，不過給朋友借去了，等到我去要了回來，就拿給你看。”
“這也好，可是你千萬不要忘記啊，”淑英興致很好地提醒他說。
琴聽見淑英的話，便擡起頭去看覺民，兩人對望着，會意地一笑。琴把手裡拿的《利羣週報》遞給淑英。淑英鄭重地接了過來，現出高興的樣子。
淑貞依舊畏縮地偎在琴的身邊。她不大瞭解他們的談話，也不知道他們爲什麼忽然都現出高興的樣子。但是看見大家都高興，她也就漸漸地感到了一點溫暖。
“琴妹，明天下午我們在少城公園開會，討論週報的事情。大家想請你去，好不好？”覺民忽然想起一件事，低聲對琴說。
琴遲疑一下，就點頭答了一句：“也好。”過後她又提議說：“其實二表妹也可以去看看。”
“我真的可以去嗎？我很想看看你們怎樣開會，”淑英驚喜地拉着琴的袖子問道。過後她又失望地說：“不行，我害怕。我們姑娘家這樣拋頭露面也不大好。而且爹也不會答應我去。”
“不要怕，琴姐天天拋頭露面，也沒有給人吃掉。二妹，你去央求三嬸，她會答應的。你可以偷偷跟我們一路去，不讓三爸曉得。其實我們開會，也沒有什麼看頭。這並不是正式開會，只是報社裡幾個朋友隨便談點閒話。不過你關在家裡，太悶了，到公園去走走也好，”覺民同意地說。“等一會兒劍雲會來的，我請他陪你去。若是你害怕，我們再把大哥也拉去。你們可以另外佔一張茶桌子，不跟我們坐一桌。我們開會你們可以在旁邊看，別人不會認得你。二妹，你看這個法子好不好？”
“好極了！”有人在後面拍手嘻嘻哈哈地笑起來。
“三妹！”淑英衝口吐出了這兩個字，便驚訝地回頭去看，衆人也都回過頭去。果然是淑華，她滿臉笑容地站在他們後面。
“三妹，你在笑什麼？你總愛這樣嘻嘻哈哈的！你喊出來給人家聽見也不好，”覺民抱怨道。
“我生就是這樣的脾氣，這有什麼辦法呢？”淑華依舊帶笑地答道。“你怕什麼？不會給人家聽見的！”
“不過三表妹，你也不應該躲在後面偷聽，不給我們曉得。你這種脾氣應該改掉纔好，”琴接着說。
“你自然是幫忙二哥的，我不給你辯，”淑華故意把頭一扭嘲笑道。
“呸！人家在跟你說正經話！”琴紅了臉帶笑地罵了一句，就掉開頭不再理淑華了。
“我也要去，”淑華正經地說。
“我也想去，不曉得可以不可以，”這許久在旁邊不做聲的淑貞忽然鼓起勇氣說。她擡起兩隻眼睛注意地望着覺民的嘴脣。
覺民把眉頭一皺，沉吟地說：“這許多人去，恐怕有問題。”
“我不要緊，媽不會阻攔我，”淑華坦白地答道。
“但是四妹就有問題，五嬸不會答應她。而且人多了，傳出去給三爸曉得，連二妹也去不成了，”覺民擔心地說。
“那麼，我不去了，”淑貞賭氣似地說。一陣失望的表情籠罩着她的瘦小的臉。她的嘴一扁，眼圈一紅，差不多要哭出來了。她連忙埋下頭去。她的眼光觸到了她那雙在大褲腳下面露出來的小腳。她又把眼光移到她的幾個姐姐的腳上去。擺在她眼前的都是未經包纏過的天然腳。只有她自己的一雙卻已經變成高聳的、畸形的東西了。過去說不盡的痛苦突然涌上了她的心頭。未來的暗影又威脅地在她的眼前晃動。她氣得眼淚直流，便從懷裡摸出手帕揩眼睛。
衆人不知道她這時的心情，以爲她單是爲了不去公園的緣故傷心，心裡都有些難受。
“四表妹，不要傷心。我們一起去。五舅母這兩天沒有心腸來管你。萬一她有什麼話，由我來擔當好了，”琴俯下頭去溫柔地在淑貞的耳邊說。
“好，大家都去。這點小事情不必管他們答應不答應，先做了再說！萬一給他們曉得了，也不過挨兩句罵而已。我們還怕這個做什麼？”覺民下了決心毅然地說道，他臉上的表情是很嚴肅的，他不再有顧慮了。
“四表妹，你聽見沒有？大家都去！”琴看見淑貞不作聲，便順着覺民的語氣，繼續柔聲安慰道。
“先做了再說，……”淑英猛省似地低聲念道。她好像在思索什麼事情。
“我的腳……”從淑貞的口裡忽然進出了這三個字。以後又是斷續的抽泣。
“你的腳？怎麼，你的腳痛嗎？”琴關切地問道。她連忙埋下眼光去看淑貞的一雙捱了許多板子流了許多眼淚以後纏出來的小腳，這雙畸形的腳在公館裡是很出名的。淑貞的母親沈氏曾經拿這雙小腳向人誇耀過。也有些人帶着羨慕的眼光讚美過它們。只有淑貞的哥哥姐姐們才把它們看作淑貞的痛苦生活的象徵。他們曾經投過許多憐憫和嘲笑的眼光在這雙腳上。但是如今這雙小腳也成了他們所看慣的東西了。所以連琴也不能夠馬上就明白“我的腳”這三個字的意義。
淑貞沒有答話。衆人站在花園的外門口，把淑貞包圍着，在問這問那。
“大少爺，大少爺！”綺霞慌慌張張地從過道那面出來，帶跑帶走地一路嚷着。
“綺霞，什麼事情？你這樣慌張！”愛管閒事的淑華自然不肯放過這個機會，連忙跑過去攔住綺霞問道。
“孫少爺生急病，急驚風，在太太屋裡，”綺霞張惶地斷續說，便撇開淑華往後面走去。
衆人聽見海臣突然生急病，完全忘記了方纔的事情，一起往周氏的房間急急走去。
周氏的房裡黑壓壓地擠滿了一屋子的人，空氣很緊張。有的人從外面進來，有的人慌張地跑出房去。
“拿保赤散！”
“保赤散很靈驗。”
“三太太那兒有。”
“綺霞去拿了！”
“醫生來了嗎？”
“醫生爲什麼還不來呀？”
“剛剛去請了，就會來的。”
人聲這樣地嘈雜。琴和淑英姊妹連忙擠到前面去。
何嫂坐在牀前一把椅子上，海臣躺在她的懷裡。那張可愛的小臉因爲痛苦做出來可怕的怪相。小嘴裡接連地發出“唔，唔”的聲音，跟着這聲音他的手和腳痛苦地搐動起來。
“海兒！海兒！”覺新帶着滿頭汗珠從外面跑進房來。他遠遠地瞥見了海臣的身子，便推開衆人，一下子衝上去，他幾乎撲倒在何嫂的身上。
“海兒，你怎麼了？”他把頭俯在海臣的臉上，他急得哭出來了，眼淚一滴一滴地落下去。
海臣不回答。他的眼睛半開半閉着，他已經不能夠辨認他的父親了。他除了痙攣地舞動手腳，痛苦地叫出“唔，唔”的聲音外，什麼也不知道了。
“媽，我怎樣辦？”覺新擡起淚痕狼藉的臉絕望地攤開手頓着腳，望着周氏抽泣地說。
“這不要緊。你不要着急。……啊，保赤散來了。吃了保赤散就會好的，”周氏鎮靜地安慰覺新說。
周氏從綺霞的手裡接過了保赤散，便上前去把它餵給海臣吃了。
覺新這時心裡彷徨無主，不知道應該做些什麼事情。他茫然地掉頭四顧，忽然瘋狂似地叫起來：“醫生呢？爲什麼不請醫生？”
“醫生就來了，已經去請過了，”人叢中有一個女人的聲音這樣回答。
“醫生爲什麼還不來？”覺新依舊頓着腳焦急地說。他掉轉身子向外面走去。他剛走了兩步又迴轉來。他仍舊站在何嫂面前。他剛剛看了海臣一眼，馬上又把眼光掉開。他到處看了看。過後他擡起頭望着天花板，含着眼淚，微微張開嘴，禱告似地低聲說：“珏，……珏，你保佑保佑海兒罷。”
“王師爺來了！”一個聲音響亮地敲在他的心上。他的全身都震盪着這個聲音。他連忙掉過頭去看房門口。
王雲伯，一個黑髮長鬚的醫生，被僕人袁成領着走進了房間。衆人連忙讓出了一條路。醫生安閒地走到海臣面前。綺霞馬上端了一個凳子來，請他坐，他便在何嫂旁邊坐下了。
醫生伸出手去按脈，一面向何嫂訊問病狀，何嫂激動地說：
“起先還耍得好好的，後來忽然抱着頭喊痛。我問他哪兒痛。他只抱着頭‘痛呀，痛呀’喊個不住。後來就成了這個樣子。”
醫生頻頻地點着頭。他又問了幾句話，都得到滿意的回答，便站起來。他的嚴肅的臉上忽然露出了笑容。他客氣地對周氏說：“孫少爺的病不要緊，吃了保赤散也很好。我看是發肝風，因爲肝熱太重，所以發肝風。這不是重病，不要緊，再吃一兩付藥就更好了。太太，請你們放心，等我來開個藥單子。”
“難爲先生費心。請到那邊簽押桌【註釋1】去開單子罷，”周氏欠身答道。
醫生坐在書桌前寫好了藥方，便由覺民陪着出去了。
淑華已經封好了脈禮，看見醫生出去，連忙把它交給綺霞，低聲催促道：“快，快送去。”
“嗯，”綺霞倉卒地答應一聲，就往外面飛跑。
“綺霞！”周氏忽然叫道。但是綺霞已經聽不見喚聲了。
“綺霞送脈禮去了。媽喊她有什麼事？”淑華接口說。
那麼喊張嫂去罷，喊個大班【註釋2】去把藥立刻揀來！周氏不假思索地答道。
“我出去喊！”覺新說了這四個字，不等別人答話，便抓起藥方往外面跑了。
這天的傍晚，覺民、琴和淑英、淑華姊妹在覺新的房裡閒談，何嫂抱了海臣從外面進來。海臣看見琴便親熱地喚了一聲：“琴孃孃。”
琴高興地答應了一聲，站起來，伸手去輕輕地捏了一下海臣的臉頰，笑問道：“你今天早晨在做什麼？”
海臣微微笑着，歇了片刻，才清晰地說：“今天把你們嚇倒了。”
“你爲什麼要嚇我們？”琴溫和地問。
海臣想了一下，然後搖搖頭認真地說：“我以後再不這樣了。”
【註釋1】簽押桌：即從前的寫字檯。
【註釋2】大班：即“轎伕”。