覺新從公司到周家，正是下午四點鐘光景。蕙和她的丈夫早已到了這裡。他們在左廂房裡打牌。他們打“五抽心”，輪着周氏“做夢”。其餘的人是周老太太、鄭家姑少爺、蕙和蕙的嬸孃徐氏。蕙的母親陳氏在旁邊看牌。枚少爺也在這裡陪客。只有芸按照規矩躲避姐夫，一個人關在房裡不能出來見客。覺新向衆人一一地行了禮。徐氏要讓覺新坐下打牌，覺新不肯，正在推辭間，蕙忽然離開桌子，懇求似地對覺新說：“大表哥，我讓你打。我要去看看二妹。我今天精神不大好，坐久了頭有點暈。”
覺新關心地看蕙一眼：蕙的臉上帶了一種疲倦的神氣，兩隻眼睛也不像從前那樣地有光彩。他還聽見她的一聲乾咳。他的心忽然跳得厲害了。他想說幾句話，但是看見她的丈夫默默地坐在旁邊，沒有一點關心的表示，連看也不看她一眼，他便把話咽在肚裡。他想世界上居然有這樣的丈夫！但是他很有禮貌地順從了蕙的意思，在蕙坐過的凳子上坐下來。他一面抓牌，一面暗暗地傾聽蕙的腳步聲。
覺新雖然在打牌，心裡卻想着別的事情。他時常把牌發錯，使得在旁邊看牌的周氏惋惜地說：“你怎樣打這張？你該打那一張。我看你今天的打法有點不對。”覺新也不作聲，依舊“心不在焉”地打下去。他的牌風本來不好，這樣一來變得更壞了。加以坐在下手的鄭國光（蕙的丈夫）因爲吃不到覺新的牌，不時嘰哩咕嚕地抱怨着。覺新更覺得沒有趣味，勉強打完這五圈。他一算不過輸了八元幾角，站起來想不打了。但是蕙還沒有回來，衆人又不肯讓他休息，逼着他坐下再打。
覺新打了兩牌，蕙來了。她立在覺新身邊，看他發牌。覺新知道蕙在旁邊。發牌便稍微仔細一點。這回覺新在莊，國光坐在對面。他做好了“三翻”等着“西風”來和牌，覺新卻扣了一張“西風”不打出去。後來周氏和了。覺新把牌倒下來。國光看見那一張孤零零的“西風”，非常不高興，鼻子裡出氣哼了一聲，惱怒地自語道：“真正豈有此理。一張孤零零的‘西風’做什麼不打？我就沒有看見這種打法！”周老太太驚愕地瞪了國光一眼。覺新把眉頭微微一皺，臉色開始發紅了。但是他仍舊裝出不曾聽見的樣子一面洗牌，一面跟周老太太講話。
蕙聽見她的丈夫的話，她馬上變了臉色。她埋下頭過了片刻。她再把頭舉起時臉上卻帶着微笑。這是勉強做出來的笑容。她帶笑地對覺新說：“大表哥，我給你打兩牌。”
覺新想不到她會說這樣的話。但是他馬上明白了她的意思。他連忙站起來，讓蕙道：“好，我‘手氣’不好，就請你給我打罷。”
蕙坐下。覺新站在她的旁邊。她發牌時常常掉頭徵求覺新的意見。覺新總是點頭說“好”，偶爾也表示不同的意見。他們這樣地打了三牌。國光抱怨的次數更多了。覺新總覺得國光的眼光就在他同蕙的臉上盤旋。有一次他擡起頭去看國光，同那個人的眼光碰在一起了。他覺得一股妒嫉之火在他的臉上燃燒。他不能忍受，便藉故離開了蕙，走出了左廂房。
房裡有點悶熱，外面的空氣卻很清爽。天井中間橫着一條寬的石板路，兩旁的土地上長着兩株梧桐樹，給兩邊廂房多少遮了一點陽光。蟬聲從樹上傳下來，那些小生物斷續地叫着。覺新站在階上覺得心裡很空虛。房裡的牌聲和樹上的蟬聲聒噪地送進他的耳裡，增加了他的煩悶。他立了片刻。國光忽然在房裡發出一聲怪叫，好像是誰和了大牌了。接着是蕙的一聲輕微的咳嗽。覺新不能夠再聽那些聲音。他便往左上房走去，他想找一個人談幾句話。他想起芸，他要去看她。
楊嫂站在左上房門口。她正要出來，看見覺新，便招呼一聲：“大少爺。”
“二小姐在裡頭嗎？”覺新順口問道。
“在裡頭。我去給大少爺報信，”楊嫂討好地說。
“好，難爲你，”覺新感謝道。
楊嫂走了兩步又站住了，她想起一件事情便回來對覺新低聲報告道：“大少爺，我給你說，大小姐有恭喜了。”
這是一個好消息。然而說話和聽話的人臉上都沒有喜色。覺新彷彿聽見什麼不入耳的話，皺起眉頭沉下臉小聲問道：
“那麼姑少爺待大小姐該好一點罷？”
“好一點？他們那種刻薄人家哪兒會做出厚道的事情！”楊嫂把嘴一扁，輕蔑地罵道。“他們只要少折磨大小姐就好了。偏偏那兩個老東西名堂多，今天一種規矩，明天一種規矩。姑少爺就只曉得耍脾氣、擺架子。昨天家裡有客，大小姐人不大舒服，沒有下廚房做菜。後來親家老太爺說了閒話，姑少爺晚上還發過一頓脾氣，打爛了一個茶碗，叫大小姐哭了一場。”
“這些事情你對老太太她們說過沒有？你最好不要告訴她們，免得她們心裡難過，”覺新不加深思，擔心地問道。
“我已經對太太說過了，”楊嫂憤慨地說。“我也曉得太太她們沒有法子。不過倘若把這些事情瞞住太太她們，萬一大小姐日後有三長兩短，我怎麼對得起太太她們？”楊嫂說到後面，她的眼圈也紅了，便不等覺新開口，就往芸的房間去了。
“有三長兩短，”這句話像一柄鐵錘在覺新的腦門上打擊了一下。覺新癡呆地站在房中，過了半晌，才辯駁似地說道：“不會的。至少將來小少爺生出來，大小姐就可以過好日子了。”他說完聽不見應聲，覺得房裡很空闊。他驚覺似地四下一看，才知道他正對着這個空屋子講話，楊嫂已經不在這裡了。
芸聽說覺新來看她，十分高興，不等覺新進去，便走出來迎接。覺新跟着芸進了她的房間。芸讓他坐下，遞了一把團扇給他，一面問道：“大表哥你不是在打牌嗎？輸了嗎，贏了？”
“輸了八塊多錢。現在蕙表妹在替我打，”覺新拿着團扇客氣地答道。
“可惜我不能夠出去，不然我替你打，一定會贏錢的。那天不是贏過一回？”芸微笑地說，兩隻眼睛天真地望着覺新，粉臉上明顯地現出一對酒渦。
“芸表妹，你一個人關在屋裡真乏味。如果你姐夫不來就好了，”覺新無意地說。
“真討厭。從前還好。現在姐姐來一趟他總要跟一趟，來了又不肯走。要是留姐姐多住一天，他很早就打發人來接。大表哥，你看這種人還有什麼法子可想？”芸收斂了笑容，噘起嘴，氣憤地說。
覺新想了一想，然後說：“最好把蕙表妹請到我們家裡頭去耍。你也去。我們不請表妹夫，看他怎麼來？”
芸立刻開顏答道：“這個法子很好。”但是後來她又皺起眉頭掃興地說：“他不會讓姐姐去的。”
“那麼也就沒有別的法子了，”覺新失望地說。
其實姐姐也太懦弱。姐姐又不是賣給他們鄭家的。看親戚，走人戶【註釋1】也是常事。這也要聽他的話！芸忿懣不平地說。
“芸表妹，你留心過沒有？你姐姐近來很憔悴，常常乾咳，好像有病似的，”覺新忽然帶着嚴肅的表情低聲問道。
“大表哥，你是不是說姐姐有肺病？”芸驚恐地失聲問道。
“也許還不至於。不過她平日應當高興一點才行，心境是很重要的，”覺新擔心地答道。
“姐姐在他們家裡哪兒還會高興？只要不被他們一家人氣死就算是天保佑了。姐姐的心境我是曉得的。”
“然而我們總要想個法子纔好。現在沒有肺病，將來也難保不會有。她應當好生將息。芸表妹，你多勸勸她也是好的。”
“唉，單是空口勸人，有什麼好處？如果我處在姐姐那樣的境地，我也很難強爲歡笑。何況姐姐又是生就多愁善感的。”
蕙的聲音突然在房門口響起來。她走進來就問道：“你們在說我做什麼？”
“我們並沒有說到你，”覺新連忙抵賴道。他又問：“蕙表妹，你沒有打牌了？”
“我聽不慣他那種嘰哩咕嚕，我交給媽去打了，”蕙埋下頭遲疑半晌才低聲答道。
“姐姐，我看你也有點累了，多歇一會兒也好，”芸知道蕙心裡煩惱，便親熱地安慰道。“我跟大表哥正談到你。大表哥喊我勸你好生將息……”
蕙苦澀地一笑，含着深情地看了覺新一眼，感謝地說：“多謝大表哥關心。”過後她又埋下頭說：“剛纔他那種話請大表哥不要介意。他本來是那種人，大表哥自然不會跟他一般見識。”
覺新微微一笑，但是這笑容掩蓋不了他的痛苦的表情。他說：“蕙表妹，你怎麼跟我客氣起來了？你想我難道會爲那種小事情生氣？”
“我也曉得的，不過那種話連我聽見也厭惡，”蕙忽然嗚咽地說。
“姐姐，你不要這樣。你現在就這樣愛傷心，以後怎麼過日子？”芸愛惜地勸道。她站起來走到蕙的身邊，摸出手帕給蕙揩眼淚。
“二妹，我哪兒還敢想到以後的事？我有許多話不敢在婆婆同媽面前說，怕她們聽見了徒然惹起她們傷心，”蕙忍住淚悲聲說。“我這兩三次回來，在她們面前總是勉強做出高興的神氣。可是他偏偏要說那種話，做出那種討人嫌的樣子，叫人忍受不住。他剛纔得罪了大表哥，幸虧大表哥不計較。要是換了像他那樣的人，就會生氣了。”
“蕙表妹，這種事情還提它做什麼？”覺新勉強做出平靜的聲音打岔道。“我倒有一件正經事跟你商量。二妹、三妹、還有琴妹，她們要我做代表，請你哪天到我們家裡去耍。你自從出閣以後，只到我們家裡去過一次，還是同你姑少爺一起去的。她們沒有機會同你多談話，很想念你。”
蕙的眼睛忽然亮了一下。她柔聲問道：“二表妹她們怎樣了？多謝她們還記得起我。她們都好罷。想起她們，我就好像在做夢。我一定會去的。不過……”她皺起眉頭停了一下，才接下去說：“不過要看他什麼時候高興讓我去。不然他發起脾氣來我真害怕。”
“二妹、琴妹她們都好，”覺新剛說了這句話，芸就開口了。
“人家請的是你，又不是請姐夫，做什麼要等他高興？”芸氣惱地插嘴道，她早在蕙的身邊一個春凳上坐了下來。
“唉，二妹，你不曉得他是那種世間少有的古怪人！”蕙嘆了一口氣，訴苦道。“不過他還比我那兩位公公婆婆好一點。他們的花樣更多。東一種規矩，西一種規矩，好像遍地都是刀山，叫我寸步難行。他們家裡不請個好廚子，有客來總要我去做菜。從前是婆婆做。她說接了媳婦應當媳婦來做，如今該當她享福……”她搖搖頭哽咽地說：“我說過不要說，現在又說了這些。話橫豎說不完的。你們就忘了我這個苦命人罷。我實在——”
這時楊嫂突然走進房來。她沒有聽清楚蕙的話，也不曾注意到蕙的臉上的表情，她揭起門簾便慌忙地大聲說：“大小姐，姑少爺喊你立刻就去。”
蕙聽見這話便在中途住了嘴。她並不站起來，卻默默地用手帕揩眼淚。
“楊嫂，什麼事情？”芸擡起頭悄然問道。
“什麼事？他輸了錢心裡不高興，故意折磨人。倘若大小姐不去，他說不定會當着許多人面前發脾氣。大小姐不曉得是哪一輩子的冤孽，才碰到這種怪物！”楊嫂咬牙切齒地咒罵道。她忽然注意到蕙在揩眼淚，連忙走到蕙的身邊，吃驚地問道：“大小姐，你什麼事情傷心？”
“我沒有傷心，”蕙取開手帕，搖搖頭說。
楊嫂不相信，驚疑地望着蕙。芸卻在旁邊說：“楊嫂，你好好地陪大小姐去罷。”她一面向楊嫂努嘴示意，一面俯着身子在蕙的耳邊說：“姐姐，你去了再來，我們在這兒等你。”
蕙長嘆一聲，站起來，默默地跟着楊嫂走了。
芸和覺新悲痛地望着蕙的背影消失在門檻外面。房裡只剩下他們兩人。他們癡癡地望着門簾，過了好一會兒工夫，芸忽然悔恨地說：
“只恨我不是一個男子！”
芸只說了這一句簡單的話。但是覺新已經明白她的意思了。不過他想得更多。他以爲芸在諷刺他。他想：我不是一個男子嗎？我除了束手看着她受罪外，還能夠做什麼事情呢？他開始憎厭自己，爲自己感到羞慚了。他再不敢正眼看芸，害怕會遇到責備的眼光。其實芸絲毫沒有責備他、諷刺他的心思。
過了一會兒覺新卸責似地搭訕問道：“蕙表妹的事情大舅曉得嗎？”
“都曉得，”芸點頭答道。“說起來真氣人，大媽爲了姐姐的事情跟大伯伯吵過兩次架。大伯伯總袒護姐夫，說姐姐嫁給鄭家做媳婦，當然要依鄭家的規矩。做媳婦自然要聽從翁姑的話，聽從姑少爺的話，受點委屈，纔是正理。大媽抱怨大伯伯沒有父女的情分，這倒是真的。姐姐回來幾次都沒有看見大伯伯。倒是姐夫來見過他幾次。大伯伯還出了題目要姐夫作文。姐夫把作文送來，大伯伯看了非常得意，讚不絕口，說姐夫是個‘奇才’。大伯伯同太親翁非常要好，近來都在辦什麼孔教會的事情。……”
“做父親的原來都是一樣，”覺新忍不住怨憤地說。他並不想說這句話，卻無意地說了出來，原來他還想起淑英的事情。在對待女兒這一點上那兩個父親就好像是從一個模子裡鑄出來似的。覺新說了這句話，忽然想到芸也許不會明白他的意思，便加了一句：“我想大舅總有一天會明白過來的。”
“可是太晏了，”芸帶了一點恐怖地說。
這一天周伯濤居然趕回家來吃午飯。蕙親熱地招呼她的父親。他對她卻頗冷淡。他倒同國光談了不少的話。國光恭恭敬敬地點着他那大而方的頭顱，應答着。國光總是順着伯濤的口氣說話，開口一個“爹”，閉口一聲“爹”，而且“是”字更不絕於口，教伯濤聽得十分滿意。他在席上有兩次一面誇獎他的女婿，一面瞪着他的木雞似的兒子。他威嚴地對枚少爺說：“你聽見沒有？你能學到你姐夫一半就好了。”枚少爺嚇得只顧低頭答是。
蕙坐在周老太太的旁邊。楊嫂在後面給她們揮扇。另一邊坐的是國光。一個新買來的婢女翠鳳立在他同伯濤兩人後面打扇。蕙埋下頭遲緩地動着筷子，她不去挾菜，總是周老太太、陳氏她們挾了菜送到她的面前。她勉強吃了半碗飯便放下碗。周老太太們關心地勸她多吃。伯濤卻彷彿沒有看見蕙似的，只顧同國光說話。他的談鋒甚健，散席後他還把國光和覺新邀到對面他的書房裡去。他對着覺新不斷地稱讚國光的文才。他從寫字檯的抽屜裡取出國光的用小紅格子紙謄正的文章，遞給覺新看。覺新接過文章，看題目是：《禮不下庶人刑不上大夫論》，不覺皺起眉頭來。國光在這個題目下面，洋洋灑灑地寫了三四千字。覺新“心不在焉”地看下去，看完了，連忙贊幾聲好。其實文章裡面說些什麼他都不知道。
國光吃過午飯後本來打算稍坐片時就回家去，後來聽見別人稱讚他的文章，他非常高興，便多坐了一會兒，才告辭出來。他走出書房時，還央求伯濤給他出了一個新的作文題目。
覺新比較國光夫婦後走。他看見他們上了轎子。還在大廳上多站了一會兒。他覺得他是在夢裡。一切都是空虛。他忽然想起一件事情：伯濤今天對蕙一共說了五句話。這個數目不會錯，他仔細地觀察以後記下來的。他慘然地笑了一笑。他又從夢中跌回到現實裡面來了。
【註釋1】走人戶：“出門作客”的意思。