靈夕回到租住的小房間裡，有一種自由自在的歡愉，她並不感到孤單，獨自一人住在異鄉房間裡的經歷，她有過很多次了。找出一件舊棉布衫擦竹蓆，已經是傍晚，洗過來不及晾乾，只好用溼抹布擦洗。
洗好坐下來吃超市買來的全麥吐司麪包，切片面包上看得見麥麩顆粒，但靈夕知道這當然不是純正的全麥麪包，純正的全麥麪包口感粗糙，不被大衆接受，就連改良過的，似乎也不太受歡迎，至少靈夕沒發現過身邊有人喜歡吃，她們對她說，“這樣乾的沒有味道的麪包，你爲什麼喜歡吃？”，或許自己老了，靈夕想，只有年輕才尋求味道的刺激，而她已經承受不住，高熱量食品會讓她的身體燥熱不安，她的身體還是隻能適應從小被母親養成的清淡溫和的飲食，不習慣吃辣，酸，甜膩食物，但是小時候懼怕吃苦瓜，現在反而喜歡吃，咖啡的苦，巧克力的苦，她都喜歡。仍然記得一種牛甘子，味道真正的“苦盡甘來”，苦味之後，一陣甘甜，拇指頭大，白綠色，圓核上帶着軟刺疙瘩，在集市上已經很難見到了，是她念念不忘的野果子。
她吃了三片，削了一個蘋果，就是今晚的晚餐了，三片是走路了一天適合的量，再多就會胃脹不舒服。中午的米粉不合適她的口味，一股油膩味道，她沒有吃完。與粉相比，其實她更喜歡吃麪，溼面尤其喜歡，細細感受有淡淡的麥香味，但在南方小城市，很少有賣掛麪的店，賣的面就是伊麪，油炸得過度，醬油色，除了濃重的鹹味再沒有其他味，而且油汪汪的，只讓人感覺到吃了一碗味精調味。
她帶了一張很薄的毛毯，一張棉胎被套，照這個天氣，晚上一定冷，她今天沒有買被子，也不想再出去了，在網上看棉胎，填地址的時候不知道，截圖問周峰瑜，他告訴她，因爲是截圖問，他看到了她買被子，說網上買要等幾天，夜裡會冷，叫她去超市買，她應了，但沒想去，但是天一直沒黑，她也不知道做什麼，夜幕降臨的時刻，發着呆，又是在異鄉，太容易感傷，她覺得還是離開房間。
在路上走着也很奇怪，還是往超市走去了，她看了被子，適合的最便宜的九十九元，她還是沒買，她不確定在這裡住幾天，找房子時，她已經預感到她不會待得太久，一股溼膩感讓她融不進去這個環境。
她已經很累了，想早點睡，但是睡不着，她起來寫信，不知道寫給誰，沒有知道她的近況，可以不用解釋現狀直接說話的人。但她還是寫了。
此刻接近零點，我在異鄉，一個寂無人聲的房間裡，我很累，但是無法入睡，因爲很冷，清明剛過，仍舊淒冷，而我沒有厚的被子，只有一張很薄很薄的常年帶在身邊的毯子，一張淡黃滑面被套。
我來到這裡是打算在這個陌生小城裡工作，生活，甚至報考了這裡的圖書館秘書職位，但是在此刻，我感到深深的孤單和害怕，原來即使我就算考進去了，也還是不敢在這裡定居，融入小城市成爲其中的一員，這是我從來沒有過的感覺，從前我到一個陌生地方去，並不感到孤單，我喜歡那種孤獨感，但這次竟然與以往不同，我終究還是有了些變化。
我跟一個實習時認識的朋友說“我明天去找你”，這是我在這裡，感到很冷的這裡，不至於放聲哭泣的支撐。
把所有退路都想過一遍，都是十分艱難，我知道這是做自己所需要付出的代價。我知道往後的路非常艱難，也對這後半生沒有希望，也許沒有好起來的可能，我必須做好這種準備。
我真正感到社會已經沒有我的容身之處，該做的已經沒有熱情，田園已沒有，家也不適宜再停留，我該何去何從？
寫得有點累了，也許能睡着了，靈夕睡下了，半個小時多過去了，還是冷得睡不着，她又起來了，開熱水器水還有點溫暖，她接了半盆，把雙腳放進去泡着，儘管不夠熱也覺得舒服。
關燈時說一句，“不管生活如何艱難，也要熬過去啊”。
早上聽到此起彼伏的關門聲，流水聲，知是人們起來了，或上班，或日常生活，靈夕看到窗外的天光，迷糊中說一句“天亮了”，又繼續睡去，整個晚上，只在這一刻能好好睡一下，她仍記得，凌晨三點四十四分，最冷的時刻。
九點鐘她起來了，清洗過後，仍然是全麥吐司麪包，呆呆地坐着，一點一點咀嚼吞嚥，是很享受的時刻。
她寫昨晚的夢，或者是早上的夢。
我看見妹妹哭泣，但沒有問爲何，應該是工作的壓力，像自己很崩潰的時候。儘管就一起坐着，但通過打字交流，才知道她做南瓜泥是幼兒園的工作任務，要求學會做好吃的南瓜餅，當時我竟呵斥她有閒心做吃的，心境又回到和母親在一起時，特別窘迫的時候，妹妹當時竟不辯解。
去一個什麼地方，走在路上，她的頭包着白紗布，問她，說是哥哥打傷的，我怒火燒起，去呵罵笠柯，他是童年時候的樣子，瘦，穿着膝蓋處打補丁的棉布褲子，被我呵罵，哭得頸項青筋暴現，母親又打罵他，比我更甚，直至打他的頭，對他說不要他了，快步走了，把他遺棄在路上，那條山路，周圍全是茅草，只有很小的路，是小時候去做活的地方，他的哭，和小時候因擔子太重而發怒大哭的情景一模一樣。
她打罵他，走得很決絕，在小孩眼中是真的不要他了，他摸着被打痛的頭站在小路上大哭，我回去找他，告訴他，他沒有被丟棄，他擦了眼淚，抽噎着跟在我後面。
不時做夢迴到童年，那段貧窮，苦難，不安的日子，對一切不滿，又無力改變一切，常常是在母親的發怒聲中上山去，或下田去。其實母親並非無端憤怒，是我的落魄與不滿，不知道爲什麼有那麼多的不滿，對抗的方式是與母親對抗，與農活對抗。但多年後的今天，終於發覺，我所有的心平氣和，皆是從無休止的鋤田中習得，從鋤草中習得。
或許是母親裝的擔子確實重了，以她成年人的方式來衡量，她的不重，已經重。或許是當時身子太單薄了，無論是擔柴，擔木薯，扛木，擔茅草，總是一上路就哭着責怪母親，一半原因一定是吃不了苦，怒氣轉向母親，總是把擔子摔在半路上，捆的柴草鬆開丟掉一半，以這樣決裂的方式對抗，而母親由開始時的安慰，好言相勸，好說歹說，到最後被激怒，一路上就這樣不歡而回。
而製造這一切的多是我，弟弟並不如此，妹妹也並不如此，弟弟純真，愛玩，不計較一切艱苦落魄，只是跟隨大人做着一切，他專心玩，對苦難無覺知，夢裡的他大哭，他不知道發生了什麼，只是被髮怒的母親牽連，突然被打罵，被告知拋棄。他對生活，人生沒有不滿，只是在悠悠人世中對大地，一切生物充滿好奇與興趣。
貧窮，匱乏，哭泣，不滿，無力，這是深處隱藏的記憶，它是我的前世，是底色，是印記。
下午靈夕出門，在一個人工湖邊環湖而走，一般景色，碧綠的水，齊整的柳樹環湖而栽，翠色的葉子，塗上白石灰的根部，已經近在市區鬧市，空氣還是非常好。這就是小城市的好處。
要上橋回去了，纔看到一處種植花草盆栽的“植物超市”，倒很有點詩意，看花草總是讓人愉快，靈夕看着地上種的多肉類植物，原來有這麼多種類，插着一個小牌子，寫着它們的名字：世之雪，雨燕座，玉珠蓮，紫陽，白鳳，因地卡，黑法師......靈夕看得入了迷，一路看進去，恍然間不知置身於何地，彷彿在一個仙境中，她知道她要到去一個朋友那裡去，但她戀戀不捨的不肯離去，其實心裡也是想多挨些時間，朋友在上班，去早了不好。
她不確定公交車到車站要多長時間，也還是提早回來，在路上感到餓了，早餐到現在也沒吃東西，好容易找到一個粉店，螺螄粉辣，桂林米粉昨天中午吃過不想再吃，要了老友粉，老友粉在她心目中的印象一直還是高中時和敏華去吃的那家，木耳，香菇，還有那麼多塊鮮瘦肉，她在學校的伙食極其差，新鮮瘦肉從來沒有，炸過的肥豬肉皮和豆腐煮，瘦肉難得的有一兩顆，也不是新鮮的，一次她去敏華學校，她從食堂打飯出來，靈夕看到瘦肉雞蛋，纔想到原來自己學校的伙食有點差，她一直沒注意。
她說不要辣的時候，老闆娘告訴她會有一點點，靈夕接受了，也沒有別的可以選。煮上來就已經感到不對，果然吃了第一口就嗆得不行，以爲是自己太長時間沒吃東西或沒講話，喉嚨不適，再吃兩口還是辣得吃不了，她看到對面一個男人在吃粥，她去跟老闆娘要一碗粥，她讓她自已舀，她在忙着切小菜，靈夕舀了半碗粥湯，想就着粉吃就能吃下去了，一碗粉沒吃實在浪費。付錢的時候，老闆娘仍然收了她五塊錢粥錢，靈夕這些地方在別人看來總是很傻的，總替人着想，然而人們是粗糙的，草率的，細膩是難以被注意到的，甚至是被故意忽視的。
她喜歡在夜幕降臨時坐火車，看着車窗外朦朧的天色，有種悽清感，是萬物歸家而浪子無家可歸的心情，她竟然覺得安心，她不懂。
到了L市，天色已完全黑下來，方莉說她也正要下班，順道過來接她。車站廣場燈紅酒綠的，大屏幕上播着廣告，熱鬧的人，似乎飄着幾點毛毛雨，倒像寒冷的冬天，方莉騎着“小電驢”在人行道樹下等，靈夕拖着皮箱繞過去找她的位置，皮箱的笨重似乎是去投靠親戚，她出門時母親說先不帶這樣多東西去，工作也沒定，她真後悔沒聽，她是抱着一去不回的心出門的。
是實習時認識的朋友，那時實習生一起去吃飯，飯有些幹，靈夕胃不好，吃得很慢，吃快了胃就不舒服，別人都吃完走了，只有方莉等她慢慢吃完一起走，週末靈夕大早起來去辦公室裡，看電影，忘記去吃飯，方莉從宿舍過去食堂，總到辦公室叫她一起去。方莉喜歡網購，靈夕也常陪她走路出去拿快遞。
後來很少聯繫，倒有一次說過去找她，沒去成，靈夕幾年來很少出門找朋友。
見了面也很自然的說着話，笨重的箱子還以爲放不上車，她的“小電驢”還搭着防風衣，冬天時防冷的，還沒拆下來，箱子很重，靈夕心裡非常抱歉。
她帶她到一個麪館裡吃麪，這個城市比靈夕過來的小城繁華，北方人來這裡開面館，也算吃上掛麪了，漂着幾片薄薄的牛肉，撒了許多綠蔥花和香菜，方莉讓夥計切了一盤燒餅，她說泡到面裡很好吃，靈夕試了，也還喜歡。
方莉預先跟她說，到了家裡“妞妞”認生會朝她叫好一會，但不用怕，它就是嚇唬人，虛張聲勢而已，靈夕笑了說：“應該沒關係，”她不怕狗。
小電車進了一個城門似的大門，裡面是熱鬧的菜市，更多的是在賣水果，往裡拐沒有路燈了，感覺到在一排低矮房的小巷子裡停下來了，方莉把車放到矮房子瓦房裡，帶靈夕上了對面的樓梯，這一帶的房子很古舊，靈夕也很能理解，普通的外來教師，在一個高消費水平城市裡紮根，終究還是不容易。
正在上樓梯，已經聽到狗叫的聲音，在拼命爬着門，果然一開門聞到陌生人氣味，它叫得更兇，方莉捉住它，靈夕提着皮箱進門，門階有點高，方莉的母親過來幫了她一把，靈夕同她打了招呼。妞妞掙脫了跑過來，靈夕站着，它直往她身上竄，靈夕轉頭不看她，感覺得到它的爪子在刮她的牛仔褲，方莉無法，去拿了它的零食來，是一支牙膏樣的膏狀食物，她擠給它吃，它果然安分下來了，方莉笑說它是個吃貨，靈夕也笑了，方莉又讓靈夕餵它吃，和它熟絡起來，靈夕喂着它，它舔着“牙膏”頭，發出聲音，坐下來後才聞到它的氣味。
怕它胖不能再給吃，拿走了，它也不鬧，這時候算是熟絡了，且一直跟你套幾乎，攀到靈夕的膝蓋上，到懷裡抱它的姿勢，靈夕側着腰，環着手臂，她今天穿帶領的開衫毛衣，乳白色，黑色鑲邊，很擔心被它的爪子抓出毛來，靈夕想躲卻無處可躲，它涎着舌頭，似要舔人，方莉叫它它也不理，說：“你有潔癖嗎？上次我表姐來，她有潔癖很介意它碰她”，靈夕勉強笑着：“有一點，但現在沒洗澡它爬一下沒關係”，方莉還是說等下洗了就回房間裡，不給它進去，“她會跟你睡嗎？”，靈夕問。“不會，牀高它上不去的”。靈夕放心了許多。
她坐了一會去洗了，去到哪妞妞都跟着扯她的衣服，像要人關注的小孩。
靈夕洗出來了，逃到房間裡關上門，開門的時候它還是進來玩，向着你叫，要跟它玩，方莉說你別理它，不然以爲你跟她玩，她就沒完沒了了。
她帶很重的皮箱，是打算不再回去租屋了，那陰溼的環境。
但是她跟方莉說她明天要去找一個朋友，在G市，方莉很驚訝，“怎麼纔來就要走？”，靈夕抱歉着笑說趁她在休假，和她去玩幾天。
聊到很晚，就一直上廁所，靈夕簡直怕出門，妞妞聽到開門聲從陽臺外衝進來，拉扯你的衣服，穿着拖鞋，非常怕它舔她的腳，它的爪子刮到她的腳。
早上她們已經都去上班，靈夕起來開了房門，妞妞衝過來，熱情不減往她身上蹭，她逃進衛生間關上門，她聞到它強烈的氣味，她想起方莉昨晚跟她說廚房裡有面，可以煮來吃，坐密封空調大巴車的感覺馬上回來了，一陣眩暈。
她下了樓，不太確定方向，昨晚回來天黑看不太清楚，問一個賣水果的阿姐，她很熱情的告訴她公交車站的方向，她一再道謝，不禁說“這裡的人真熱情”，阿姐笑說：“歡迎再來玩”，靈夕微笑着走了。
她猶豫要不要回出租屋放下行李再去找曼君，最終決定直接去，她改了票，離開排着的隊伍，她才感到餓，近十二點，早上是什麼也沒吃，她包裡帶着蘇打餅乾，開了一小袋，還是感到暈眩感，看到二樓有吃食店，反正改簽後也還有時間。
吃了一碗南瓜小米粥，她非常滿足。