柯爾特住在倫敦泰晤士河北岸，距離倫敦藝術大學大概只有兩公里的直線距離。每天早上都會被街區另一邊的聖巴多羅買大教堂的鐘聲喚醒，然後去附近的攝政公園轉上一圈。然後到附近的健身館鍛鍊一個小時的身體，作爲四十二歲同時擁有三個孩子的家長，他需要保持足夠良好的體態。
鍛鍊完成後，大約九點鐘左右，柯爾特會開車上班。然後到了下午五點左右，他會稍微去喝杯酒，放鬆一下，大約六點半左右到家晚餐。
這基本上是一個住在泰晤士河北岸中產階級的標準生活習慣，柯爾特已經維持這種習慣十多年，從他的第二個兒子拉特出生後就是如此。
只不過，最近一段時間，他漸漸無法忍受這樣的生活方式了。
最開始是附近的大教堂鐘聲。
這個已經有接近千年歷史的大教堂曾經毀於戰火，在重建後，一度成爲倫敦醫療機構的標誌。歷史上，這個教堂就曾經以神奇的治療療效而聞名，病人，而不是神職人員和教民充斥在這個教堂的每條通道上。
而現在，柯爾特開始覺得這個大教堂的鐘聲正在變得讓人狂躁不安。尤其是深夜十二點時，那低沉的鐘聲似乎能夠滲入他的身體內部回鳴，每一下都會讓他覺得痛苦難耐，就像是有個無形的巨手一下下攥住他的心臟。
教堂毗鄰的巴多羅買醫院在心臟病理學和癌症研究上有着顯著的地位，還曾經出現在著名的偵探小說《福爾摩斯》中，在那裡的化學實驗室裡，華生和福爾摩斯第一次相見。
遺憾的是，即使在心臟病理學上有着縝密的研究，聖巴多羅買醫院一樣無法檢查出柯爾特的病情。所有的檢查都證明。柯爾特的身體非常棒，甚至可以說，四十二歲的柯爾特身體比起二十五六歲的年輕人都不差多少。
唯一的問題僅僅在於，他的心臟好像過於年輕了點。
怎麼說呢，這個心臟裡沒有血栓，沒有脂肪沉積。搏動有力均勻。更像是一個十五六歲少年的心臟，而不是一個有着不太正常生活習慣的白領心臟。
在大教堂的鐘聲讓柯爾特覺得不那麼舒服後，他開始對自己的家人產生了一些不切實際的想法。
尤其是看見自己的第二個兒子，年僅十二歲，就已經在數學上展現極高天分，甚至開始學習羣論的拉特時更是如此。柯爾特每次看到拉特，總會有種想要撲上去吞噬掉對方的渴望，同樣還有一種想要遠遠避開自己兒子的畏懼。這兩種同時存在的想法隨着時間推移，讓他感到極度的煎熬。
至於其他的家人。柯爾特雖然沒有這樣焦灼的想法，但在潛意識裡，卻有種“他們不過都是食物“的概念。
這種概念讓他變得不安，出於畏懼，他不曾將這些想法和自己的心理診療師談起。不過他的心理診療師也感覺到了柯爾特最近的焦躁，提出了一個聽起來不錯的建議。
柯爾特可以搬到郊區去住。在那裡可以買個不錯的三層小樓。就算沒有什麼公園，至少院子裡的小花園可以彌補這一切。除此之外，他不用去聽什麼大教堂的鐘聲。那些讓他開始覺得痛苦以至於夜不能寐的東西都會隨着搬家而消失。
柯爾特和自己的妻子商量後，接受了心理診療師的意見。他們在幾天前已經找到了一個不錯的目標，三層小樓，一個小院，草坪還需要打理一番，但是週末可以進行聚會。
有了這個目標，他現在反而好了一些。想到過上半個月就可以搬家，他對現在居住的這個十二樓的家也有了些戀戀不捨的感覺。
這一天是星期一，柯爾特早上鍛鍊完身體後，剛剛回到家中。
他需要洗個澡，然後下樓。就在此時。門鈴忽然想起，他的妻子走過去通過貓眼向外看了一眼，隨後問：“你們是誰？”
柯爾特沒有聽見對方的回答，但是在那瞬間，他猛然扭頭看着房門。那裡似乎有種潛在的危險，確切的說，在門外似乎有個可怕的野獸，正在隔着門對柯爾特虎視眈眈。
他無法理解自己爲什麼會突然這麼畏懼，也無法理解自己的行動，在那瞬間，他有種身體被分成兩半的感覺。一個潛在的他，正在控制着他的身體，而真正的他，卻只能呆在身體的角落茫然觀察眼前的一切。
柯爾特的妻子沒有得到讓她滿意的答案，女人用力關上貓眼的鐵皮，嘟噥說：“如果你們不現在離開，警察會讓你們離開。”
除此之外，柯爾特似乎還聽見自己的妻子說了一句“東方人”之類的話。
就在他以爲這件事情即將結束時，門忽然自己打開了。
在那一刻，一股說不出的氣勢從門縫中猛然涌入，就像是那隻可怕的猛獸化身成了空氣，就這樣滲透進來一般。
柯爾特身體連連往後移動，砰的一聲撞在了牆邊的櫃子上，上面的相框嘩啦啦的倒下，個別相框甚至掉在了地面。玻璃啪的一聲碎裂，不過這個聲音連同柯爾特妻子的尖叫聲一起，戛然而止。
寂靜在瞬間降臨，就像是什麼將整個空氣凝結了一樣，柯爾特在這個凝結的空氣中又退了一步。
門口那裡站着三個東方人，其中一個是孩子，手中抱着一個看上去有些破舊的浣熊。
小女孩甜甜的微笑着，扭頭看了過來，在看見柯爾特時，她有些笨手笨腳的做了做動作，像是在敬童子軍的禮節，反正是有些不知道該怎麼表達禮貌。
倒是她身後的那個年輕的東方人看上去很是沉靜，他看着柯爾特說：“對不起，這個時候打擾真是不好意思。不過看起來，我們沒有來錯。”
柯爾特有些不明所以，此時那個男子接着說：“自我介紹一下，我的名字叫羅通，來自惡魔審判小組，在這裡向你致以來自東方的問候。”
“請死吧，滲透者。”