住在皇城根下的老北京人，大都知道這麼個地兒，那就是柵欄商業街的三青戲院。
說起這座百年老戲樓啊，那可是年頭夠久的了，打從乾隆爺還在位的時候，就有這園子了，被譽爲京城七大戲園之首。
著名的四大徽班進京後，長期在這裡輪演，不少梨園史上聲名顯赫的名旦名角兒，像梅蘭芳啊，程硯秋啊，還有劉喜奎、尚小云等戲曲界的大師老前輩們，也都曾在這裡登臺唱戲。
可惜天有不測風雲，這座見證了京劇從萌芽到到形成，從成熟走向高峰的老戲樓，在後來的動亂年代裡，兩次毀於火災。
現在的三青戲院，是一三年那會兒，根據老圖片和史料記載，以1905年的三青戲院作爲模板復建的，基本還原了當年的戲曲風格和京味兒文化。
當然了，咱今兒說的不是唱大戲，而是跟這稍微沾點邊兒的另一股惡勢力。
那就是打京城東邊的老鄰居，天津衛，傳過來的相聲。
爲什麼說它是惡勢力呢，人家好端端的一個老戲樓，如今卻被相聲雀佔鳩巢了，成了郭家班的常駐劇場。
大多數人知道三青戲院這個名字，還是沾了人家郭家班的光。
這要是讓那些戲曲界的先輩們知道了，還不得捶胸頓足，找閻王爺告狀去啊？
戲曲式微，是時代變遷的結果。
這相聲崛起呢，靠的是頭上頂個桃心兒的郭家班主。
人不都說麼，吃一口唐僧肉長生不老，罵一句郭大爺大紅大紫。
甭管老郭人品咋樣，相聲能做到現在的規模，他的功勞最大。
話說在這三青戲院裡，有這麼一個小跑堂兒，每天都在戲園子裡幫打掃衛生，端個茶，遞個水兒什麼的，幹活相當麻利。
此人名叫楊雲升，他可不是老郭那些雲字輩兒的徒弟，人家名字裡原本就帶個雲字，身份證和戶口本上，也都是這樣寫的，摘不摘老郭說了可不算。
楊雲升打十七歲開始就來了三青戲院，當了七年跑堂，不但跟老郭的徒弟們混熟了，就連一些前來捧場的老觀衆，也對他印象深刻。
但沒人知道的是，他在此打雜跑堂可不是圖免費聽相聲，而是爲了完成簽到七年的任務，只要每天在三青戲院簽到，就可以獲得各種獎勵。
如今七年簽到任務已經完成，他也把相聲領域的所有基本功和技巧全部掌握，萬事俱備，只差一個登臺演出的機會了。
這天又是一個喧囂的週末，華燈初上，印着“三青戲院”的大紅燈籠高高掛着，下面稀稀拉拉的客人已經開始入場。
後臺那邊，卻是另一番着急忙慌的景象。
“哎喲，嶽哥還沒來嗎？這都快七點了啊，再晚就不趕趟兒啦！快打電話問問到哪兒了！”
“師哥，我剛打電話問了，嶽哥剛錄完綜藝，飛機晚點，今晚怕是來不了了。”
“啥？這不要老命了麼！倫哥那邊呢？不會電話還打不通吧？”
“倫哥新談了個女朋友，今晚請假啦……”
一派火燒眉毛的景象。
原本這三青戲院是郭家班演出八隊的主場，隊長是唱小曲兒探清水河走紅的張小辮。
長得俊秀，嗓門還好，那傢伙，女粉兒烏央烏央的，就特別多，再加上三青戲院票價親民，茶水瓜子兒也比其他劇場便宜，人氣一直很旺。
可自打張小辮網上暴雷，被大肆批判後，就不咋露面了。
連帶着三青戲院這邊也越發不景氣，樑昊翔孤木難支，其他幾個宵字輩的小師弟名氣太弱，也撐不起場面。
眼下嶽師哥飛機晚點，其他幾個出了名的師哥也各自有自己的事兒要忙活，居然連個救場的人都找不着。
可把樑昊翔給急壞了。
人家觀衆花了錢來聽相聲，第一場不能空缺啊。
偏偏這第一場開場還很重要，問了問其他幾個鶴字輩的小師弟，紛紛擺手婉拒，不敢挑這個大梁。
一來呢，怕一緊張出洋相，二來也怕暖場沒暖好，後幾場就沒人認真聽了。
樑昊翔都愁壞了，眯縫着小眼睛，揉着雞冠頭，復讀機一樣絮叨着：“這可咋辦呢，這可咋辦呢？”
就在這時候，一個清脆的聲音從他背後冷不丁響起：“要不讓我試試？”
樑昊翔以爲來了救星，猛地一回頭，見是正在掃地的楊雲升，眉毛旋即皺在了一起：“添啥亂呢，你又沒學過這個。”
楊雲升嘿嘿一笑：“翔哥，讓我試試吧，我在這聽了七年相聲，老話兒不是說麼，熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟嘛。”
這話倒是不假，打從三青戲院重新開園起，這個小跑堂兒就在這了，比他們郭家班來的還早，天天免費蹭相聲聽。
可說相聲是個專業工種啊，有活兒沒活兒，上臺一亮相，觀衆自然不難分辨，哪能找個外行人湊數，這不是砸郭家班招牌嗎？
“翔哥，我真懂這個，不信讓我上臺試試？演砸了你就跟觀衆說，是我自作主張上臺獻醜的，跟郭家班無關……”
楊雲升一再要求，樑昊翔也沒更好的法子，皺眉問他：“你會使什麼活兒？不會是準備上臺背貫口吧？”
貫口是相聲的入門基礎，他可不信一個跑堂打掃衛生的能說相聲。
“啥活兒都行，我沒搭檔，乾脆來一段兒單口得了。”楊雲升半點不謙虛的說道。
樑昊翔半點兒都不信，嗤笑着反問他：“就你？還單口？我都說不來這個，你一打雜的，跟我說你要上臺說單口相聲？”