胡楊帶着滿身的疲憊和憂傷慢慢的往學校走，手裡的籃子也隨意的拎在手裡。
回到房間，打開燈，看着早已整理好的行禮。
不多，也就兩個拖箱和兩個大包袱。
其中一個拖箱，裝的都是妻子的遺物還有她送給自己的禮物以及保存下來的衣服。
另一個則是胡楊這十年支教獲得的各種榮譽證書還有一些教材筆記作爲留念和一些私人物品等。
包袱中有着這裡的特色衣服和之前在鎮上買頭飾等紀念品。
很多東西，胡楊都留下沒有帶走，留給村子的人。
其實也沒有什麼，生活上的日用品留給村裡的老人，能用的就用，不用的可以扔掉。
同樣，胡楊也給尼瑪他們留下了那臺大屁股電腦。
兩年前村裡的電壓足夠後，鎮教育局將據說是某企業捐贈的大屁股電腦分了一臺給胡楊。
其實胡楊不想要的，但他不要其他村子的老師也不好意思要。
哎！
胡楊撫摸過這裡每個地方，三千個日夜，還是與妻子一起生活過的地方，怎麼可能沒有一絲感觸呢？
但，他終究要離開。
然而，將來有一天他會帶着光明和溫暖再次回到藏區，回到這片熟悉的地方。
夜漸漸深了，胡楊從教室枯坐到房間，往日孩子們的歡快的笑聲還有朗朗的讀書聲，都漸漸的消失了.....
他不知該希望時間走快一點還是慢一點。
夜，真的很孤寂，很漫長。
最後，胡楊從揹包中摸出一個陶壎，爬上了以前和妻子經常呆坐的屋頂上，那時胡楊抱着她，和她商量要幾個孩子，而她則羞澀的問胡楊，喜歡男的還是喜歡女的。
他說，喜歡女的，像她媽媽一樣漂亮，像爸爸一樣聰明.....
但最終，只留下一人孤單的在這裡....
將陶壎放在嘴邊，在星光下望着遠處的原野
柔和的陶壎（xun）聲帶着絲絲的傷感和懷念在風中飄蕩。
尚未睡着的人們聽到這聲音。
都知道胡老師又在想宋老師了，他們已經習慣了。
不過想到明天胡老師要離開這裡，這次他可能不再回來了，所有人的心頭彷彿被什麼堵着。
胸悶卻說不出的難受感。
再配合胡楊這有些悲傷的陶壎聲，某些性子急的直接翻身下牀。
找到牆角落放着的煙筒。
而他們的妻子沒有像往日一樣責罵他們，反而賢惠的默默爲丈夫點燃菸草.....
煙霧中讓他們的臉變得模糊，似乎也被胡楊喚醒了某些回憶。
隨着時間的流逝，陶壎聲消失了。
但那股悲傷的思念卻不曾消失在風中....
........................
第二天，當胡楊推開門的時候，他愣住了。
小村子所有的人都靜靜的站在操場上，看着拉開門的胡楊。
他的嘴脣有些哆嗦，鼻子有些酸。
“你們這是在幹什麼？回去吧。”胡楊微微側着頭揮揮手，想要他們離開。
他害怕自己再也忍不住流下感動的淚水。
“胡老師，我們知道你要走了，全村人想來送送你。”村中最年長的多傑波拉（藏語，爺爺的意思）看着胡楊巍顫顫的說道。
瞬間，胡楊的淚水如決堤般的止不住。
他不再遮擋和掩飾自己的軟弱。
不，這不是軟弱，而是堅強到了極致。
老師，做到他這個地步，還有什麼遺憾的？還有什麼不值得的？
在自己離開的時候，全村人聚在操場上早早的等着自己，沒有發出一絲的聲音。
只爲送送自己.......
這一刻，胡楊真的很想很想大喊：我不走了，我留下，我永遠的留在這裡。
但......
但他看到了站在最面前的八個孩子，卓瑪她們眼中對老師的不捨。
那不僅是捨不得老師，同時也是對知識的渴望。
十年了，自己在這裡十年了，人生有多少個十年？
就算繼續留在這裡，自己又能夠教出多少個孩子呢？
十個？百個？千個還是萬個？
他不知道。
因爲他不得不承認，自己一個人的力量實在是太小了，如同一滴水落入大海中，濺不起一點浪花。
唯有讓自己化作橋樑，將貧窮的藏區與外界勾連起來。
讓更多人關注這裡，才能徹底改變這種情況。
讓更多的孩子能夠有書讀，讀得起書，安心的讀書....
“謝謝，謝謝胡老師沒有離開村子，一直留在這裡教孩子，真的是謝謝你......”多傑波拉的老眼也充滿了渾濁的淚水，他彎着腰對胡楊表示感謝。
感謝他十年如一日的留在村子裡教育孩子。
聽着多傑波拉那有些含糊的藏語，胡楊的淚水落下的更快了。
他擡着頭看着天空，任由淚水從兩頰流下。
文嫺，你看見了嗎？你一定看見的。
你的付出，我們的付出都是值得的，沒有白費.....
做過了什麼，就會留下痕跡，他們都不善於表達，但卻能用行動表達自己最真摯的感謝。
沒有金山銀山，也沒有牛馬成羣送給即將離去的胡楊。
但他們卻送出了最珍貴的東西，那就是他們對胡楊夫婦這十年的支教的肯定。
比無數的榮譽證書都值得肯定，也更加珍貴。
“多傑波拉，我胡楊何德何能啊！”胡楊用藏語流着淚看着眼前這些可愛的人。
往日調皮的孩子都靜靜的看着他。
就連一些在縣裡讀書的都趕回來了，他們都是胡楊教過的學生。
“胡老師，是我們村子對不起你，但你卻一直留下來。”多傑波拉聲音顫抖的說道。
胡楊知道多傑波拉說的是什麼。
但他恨嗎？或許曾經恨過，怨過。
然而在這一刻，他所有的仇與恨，都消散了。
人心都是肉長的。
真心實意還是虛情假意，能不知道嗎？
胡楊流着淚，輕輕的搖搖頭，沒有說什麼。
“獻哈達！”多傑波拉高聲道！
“獻哈達！”身後的人也跟着高喊。
卓瑪從長者手中接過哈達，高舉過頭，神情嚴肅，繃緊着小臉，身體前傾慢慢的往胡楊走來。
五尺雪白的哈達，被卓瑪慢慢的送到胡楊跟前。
“老師，哈達！”卓瑪眼睛紅紅的，聲音有些哽咽。
但她卻硬生生的忍住了。
胡楊看着這個小小的人兒，輕輕的點頭，雙手接過哈達，放在自己的脖子上。
清風微拂，雪白的哈達在胡楊胸前蕩起。
寫的很慢很慢，一章要兩三個小時才能寫完，不要催......我安心寫書，你們靜心讀書....