孤獨、蒼涼、空寂。
這是一片廣袤無垠的荒涼世界，站在這裡的任何一點，朝着四周看去，目光所及之處，都只能看到暗紅色的天空，寸草不生的紅色荒漠，同樣光禿禿的山峰，以及瀰漫於整個世界的荒蕪和孤寂。
如果是在普通的沙漠之中，或許還能試着尋找駝隊和綠洲的美妙風景。但在這片荒漠裡，卻是看不到任何一絲生命的痕跡，就連一隻沙鼠，一尾蠍子乃至一根荊棘，都根本不可能存在。
——這是一片真真正正的死亡之海，一切已知碳基生命的禁區！
原因很簡單，這裡並不是位於地球上的任何一個角落，而是火星北半球的阿西達里亞平原。
一顆或許曾有過生命但卻早已絕跡，或許亙古以來就沒能孕育出生命的死亡星球！
這是一顆古老的堅硬星球，表面斑駁陸離，色彩鮮豔的地貌形成的年代較近，色彩暗淡的地貌形成於遠古，在人類無法想像的遠古時代，因爲隕石撞擊所遺留下來的地貌創傷，迄今依然到處可見。
其中，曾經是汪洋一片的火星北半球，大部分地區顏色較暗，表面形態的構成年代也近些，因爲火山噴發出來的熔岩，填平了原來的坑坑窪窪，使得大部分地方較爲平整。未曾被海洋覆蓋的火星南半球，則顏色較亮，地勢較高，就像是月球背面的一樣，因爲被遠古時代的隕石雨撞擊，表面盡是坑坑窪窪。
因爲火星的地表土壤和岩石中含有大量氧化鐵，所以整個火星都是一個生了鏽的世界，就像被血浸泡過一樣，冷硬而枯寂。豔麗的紅色是這方天地的唯一主色調：紅黏土色的丘陵、紅琥珀色的荒野、紅褐色的大峽谷和紅灰色的熔岩坡，紅黑色的太陽系第一高峰奧林帕斯山（超過珠穆朗瑪峰的兩倍），曾經被近代天文學家誤認爲是火星人運河的水手峽谷，當然，更多的還是延綿不絕的紅色沙漠。
眼前的這片阿西達里亞平原，就是火星的遠古海岸線附近的一片乾涸三角洲，除了少許兀立的巖山，它的地勢很平坦，這不僅有古代河流沉積的功勞，也是亙古億萬年的塵暴沖刷的結果。
雖然跟在地球上一樣，太陽也毫不吝嗇的將光和熱賦予阿西達里亞平原，但遙遠的距離和留不住熱量的稀薄空氣，還是讓這片外星荒漠的平均氣溫，即使在烈日下都比地球的阿拉斯加半島更能讓人發抖。
——正常情況下，任何人只要站在這片一望無垠的紅褐色大地上，唯一能感覺到的就只有無盡的荒涼、寒冷和乾燥，以及這三者疊加之後，所帶來的深深絕望。
不過，在這寂靜無聊的乾旱貧瘠世界邊緣，這片阿西達里亞平原之上，還是可以看到目前火星上爲數不多的文明痕跡：美國火星登陸探險隊遺留的地面棲息艙。
以及目前整個火星上獨一無二的人類居民：美國宇航員馬克.沃特尼。
一位在NASA供職的植物學家兼工程師，外加史上第一位倒黴的火星遇難者。
不久前，他剛剛成爲了第一批行走在火星上的人。如今，他也將成爲第一個葬身火星的人。
他原本跟五名隊友乘宇宙飛船來到這裡，是爲了研究火星重力條件下植物的生長狀況。然而，因爲一場突如其來的火星風暴，返回飛船有被風掀翻的危險，他們被迫中途放棄任務，緊急搭乘飛船撤離。
更要命的是，馬克.沃特尼又在風暴中遭遇事故，被隊友誤認爲死亡，然後孤身一人被丟在了這片寸草不生的紅色荒漠中，在這個距離地球兩億四千萬公里，1.6個天文單位的地方，成了宇宙版的魯濱遜。
最可怕的是，火星的環境遠比地球上的任何一個荒島都要嚴酷，不要說食物和住房，就連水和可以呼吸的空氣，都需要遇難者自己製造。幸運的是，遺留在火星的棲息艙裡能夠生產氧氣，還安裝了水循環系統。不幸的是，馬克.沃特尼身邊剩餘的食物補給，卻撐不到地球救援隊伍可能抵達的那一天。
——也就是說，如果氧合機壞了，他會窒息而死。如果水循環裝置壞了，他會渴死。如果棲息艙泄漏，他會給炸飛。即便這些都沒發生，他也會在食物耗盡之後餓死。此外他還跟地球斷絕了通訊聯繫。
但是，即便面臨如此絕境，頑強的馬克.沃特尼也不準備在火星上坐以待斃。
在度過了最初的沮喪期之後，傷勢恢復的馬克.沃特尼，就重新打起了精神，決定憑藉着他的植物學家和機械工程師知識，利用自己的智慧和雙手，在火星上靠着種田生存下去，跟這顆貧瘠的紅色星球來一場以生命爲賭注的過家家遊戲——這意味着他必須開盡所有的腦洞，對手頭的一切材料物盡其用，把棲息艙內的每一寸富餘地面都給改造成溫室暖棚；通過分離富餘燃料和燃燒氫氣來製造水；把自己和隊友的糞便混合上火星土壤，用於種植土豆……
然而，當身穿宇航服的馬克.沃特尼先生，握着一把小鏟子，在黯淡幽暗的火星太陽下，頂着徹骨的寒意，奮力挖掘着火星土壤的時候，卻根本沒有想到，此時的火星上其實並非只有他一個人！
就在幾百米之外的一塊岩石後面，還有另外三個地球人，正在悄悄注視着他的一舉一動。
而且，還是三個沒穿宇航服，只穿了普通春秋季休閒裝的“普通”地球人……
——儘管這是在氣溫零下三十攝氏度，紫外線輻射強烈，大氣壓僅相當於地球百分之一的火星上。
“……感覺好無聊啊！親愛的大哥哥，我們究竟要偷窺那個傢伙剷土鏟到什麼時候？”
一塊紅褐色的火星岩石後面，身穿藍色印花連衣裙，頭戴草帽的銀髮少女葛麗特，站在崎嶇不平充滿礫石的小山坡上，滿臉沒精打采地對王秋抱怨說，“……我都看得快要睡着了……”
“……嗯？看了這樣勵志的太空魯濱遜漂流記，你難道就沒有一點兒感悟什麼的嗎？”
聽了葛麗特的抱怨，帶着銀髮雙胞胎來到這裡的王秋，一時間不由得皺起了眉頭，“……儘管一個人被丟在孤獨的異域他鄉，依然不放棄、不絕望，而是奮發努力，樂觀向上……”
“……拜託，就連正版的荒島魯濱遜，我們之前不也見過了？雖然在見面之前他就已經死了。”
銀髮雙胞胎姐妹中的另外一位，跟葛麗特同樣打扮的韓賽爾如此插嘴說，“……記得他的屍體，還是我們親手挖坑埋了的呢！不得不說，這傢伙身上真是好髒好臭……”她皺着眉頭嘀咕道。
——王秋聞言，頓時氣結：跟同爲穿越者的人談起穿越過的劇情世界，就是這樣的尷尬……
“……而且，我覺得自己都比他更勵志了——他只不過是被意外地丟在了火星，身邊還有價值幾十億甚至幾百億美元的資產可供任意支配，地球上更有那麼多好心人爲他牽腸掛肚，絞盡腦汁……”
韓賽爾嘆息着繼續說道，“……而我們呢？一出生就被父母拋棄，然後被孤兒院賣到了紅燈區，本來淪爲雛☆妓就已經夠慘了，誰知居然又被賣到了地下虐殺俱樂部，落到一幫吃人肉的虐殺狂手裡，差點兒就要給穿刺燒烤，或者活體切割了……在被大哥哥你救出來之前，從來沒有任何好心人給我們過一絲溫暖，只有整個世界的濃濃惡意。這樣都還沒瘋掉，應該能證明我們比那個宇航員更堅強了吧！”
聽着韓賽爾的自哀自嘆，王秋對此啞口無言，而葛麗特則是嗔怪地伸手拍了一下韓賽爾的腦袋，“……姐姐！那些都已經是過去多少年的事兒了，現在還提它做什麼？”
但是，再接下來，葛麗特也轉過身來，繼續對王秋抱怨說，“……不過，親愛的大哥哥，這地方也確實是太無聊了。那個宇航員平時都躲在棲息艙裡，我們根本就看不到。偶爾出來工作幾次，也沒有什麼特殊的表演。還有就連這火星也感覺好假啊！一點兒置身於太空的感覺都沒有，簡直就像是站在攝影棚裡！”
她撇着嘴擡腳在火星的土地上“咚咚”蹬了幾下，激起一片磚紅色的細微粉塵。
對此，王秋只得再次報以苦笑。
“……這個……我們似乎本來就不是在現代真實世界的那顆火星上吧……”
PS：新書的劇情線一時間有點舉棋不定，準備在開新書前寫幾篇科普文，就像之前寫《我們應該穿越去哪裡》一樣。目前擬定先寫《武俠世界的社會經濟問題》。初步列出提綱如下，想要參考一下讀者的意見：