1970—1971 北京 寧夏銀川 賀蘭山
站臺上擠滿了人，一色灰或綠。大多是知識分子模樣，還有不少穿軍裝卻不戴帽徽領章的軍人。男男女女，老老少少，要走的，送別的，表情凝重，默默無言。崧苼緊緊拉着玉英的手，擠過人羣，走到擁擠不動的硬座車廂。玉英強忍住眼淚，把繡着兩朵紅玫瑰的手帕遞給崧苼。
“還是那塊手絹兒，我繡了兩朵花。看到它，就想到我，就想到大衛和曉雷。不管多遠，我們都在一起。”
崧苼用手絹兒拭去玉英的眼淚，不知說什麼好。萬語千言還是重複了多少遍的那幾句，“當心你自己。當心老人。當心孩子們。”
轟隆聲中，不堪重負，老掉了牙的火車慢慢駛出車站。崧苼趴在窗口，望着玉英漸漸遠去的身影，心絞着疼。還不到五歲的大衛，剛出生的曉雷，什麼時候再能見到他們？到底發配去哪兒？要勞改多少年？還會再蒙受“牛棚”裡的羞辱和虐待嗎？不知道，全都不知道。緊握着那張單程火車票，他踏上了沒有回頭路的遠途。
火車奔北，過了八達嶺，過了長城，接下來是他從沒看到過的草原和沙漠，沒完沒了，曠無人煙，連頭牛和羊也看不到。天，越來越高，地，越來越荒，風，越來越大，心，越來越涼。車廂裡死一樣寂靜。同病相憐，一肚子委屈，有什麼好說的？崧苼歪在硬邦邦的座椅上，腦子裡全是家人的影子。年已古稀的父親和體弱多病的母親凌晨在掃街，身爲工程師的玉英在工廠露天撿劈柴……
雖然才工作四年，一向研究論文最多，辦英文班教授學生成績最好的陳崧苼還是沒躲過那一劫。因爲又高又魁梧，還老是一股子不服氣的勁兒，他受的罪更大。他瘦了，可更壯實了，而且還學會了針線活兒。昏暗的燈光下，他把那身棉襖棉褲拆洗縫補得乾乾淨淨。不爲別的，春節期間允許家人來探監了。
人來得不少，都在門外等着。只聽門衛一聲呼叫，“陳菘苼，有人看你。”
等候多時的崧苼一步躥出牢房，只見個小男孩兒蹣跚地向他跑來。穿着小棉大衣，捯着小步，舉着什麼東西邊跑邊喊：“爸爸，爸爸，給你糖，給你糖！”
菘苼一把抱起大衛，熱淚盈眶，什麼也看不清，什麼話也說不出，只聞到一股戶外冬天清新氣息。
緊跟在後的玉英摟住崧苼，三人緊抱在一起。兩人的熱淚潤溼了大衛的小臉。
“大衛，叫爸爸，這是你爸爸。”
大衛親暱地叫：“爸爸，爸爸別哭！”
玉英摘下崧苼的眼鏡，掏出手帕擦掉菘苼滿臉淚水，“爸爸沒哭，是高興，高興！”說着，自己已經泣不成聲。
孩子不知所措，低聲說：“爸爸，給你糖。”
菘苼握住兒子的小手，“爸不要，糖是給大衛的。”
“不，是給爸爸的。”說着，剝開糖紙，把糖塞進崧苼嘴裡。
菘苼：“別哭，都別哭。我不是好好的嗎？”
玉英低聲說：“我只在你面前哭。別人甭想看到我的眼淚。”
在菘苼牢房裡，玉英簡直不敢相信自己的眼睛。關着十多個人的廢棄廠房打掃得清清爽爽。崧苼小牀上下乾乾淨淨，被褥也是剛拆洗的。再看崧苼，瘦了，黑了，可更壯實了。
菘苼柔情地看着玉英，“爸、媽、舅姥姥，曉雷都好嗎？”
玉英：“都好。都問你好。曉雷又乖又胖，從不哭，特招人愛。”
一位獄友走過來，遞給菘苼飯盒。
“你的午飯。這漂亮的男孩是你兒子？”
“是。這是我愛人。”
老獄友羨慕地看了看，默默走開了。
菘苼小聲說：“老工程師，老伴自殺了。孩子們都在美國。”
玉英打開飯盒，有意岔開話題，“還有肉？”
“有。一定告訴爸媽我在這挺好。來，大衛，嚐嚐爸爸的飯，可香了。”
玉英拿出個玻璃罐兒，“你讓我帶辣椒醬，幹嗎？”
“在這兒學會了吃辣椒。”菘苼不敢告訴玉英，肉菜一個月只吃一次。平時就吃玉米麪餅子就鹹菜。有鹹辣椒更能下飯，連鹹菜也省了。
玉英悄悄地往枕頭下塞了個信封。
菘苼：“什麼？”
“給你留點錢。”玉英悄聲說。
“靠你那點工資養一家子，夠難爲你了，幹嗎還給我錢？”
“一個月12塊錢怎麼夠？”
“夠，還有富餘。”
“拿着吧，我心裡踏實些。”
菘苼柔情地說：“過年了，你就拿這錢給孩子們買件新衣服吧。”
“大衛不是穿着呢嗎？沒看出來吧？是我用你的舊外套改的。”
大衛大口吃着肉，仰起小臉直樂。
菘苼小聲說：“對，咱們都要乾乾淨淨的。”
正說着，門衛大聲招呼，“時候到了，該走了。”
菘苼送玉英和大衛到前門。大衛哭着不走。
“我不走，我要爸爸。我要爸爸！”
玉英抱着大衛，迎着寒風，迎着雪花，一步三回頭，漸漸遠去。
關了一年多，陳崧苼被“解放”了。牛棚的人被放出來，不叫釋放，叫“解放”，以示和判刑犯人區別對待。崧苼用被單包好行李，乘公共汽車回到家，街坊們都瞪大眼睛，跟看見外星人似的。菘苼悄悄走到五樓家門口，輕輕敲門。
“啊？！你怎麼回來了？”
“舅姥姥，別擔心，我解放，不，我放出來了。”
進了屋，驚喜地看到父母都在。父親在教大衛寫大字，母親哄着曉雷睡午覺。
“你，你怎麼回來了？”還是那句話。
“解放了。”
“解放了！又解放了？”老父親不解，和1949年解放攪和一起了。
“這是新名詞，就是讓我回家了。”
大衛高興地跑過來，撲在崧苼懷裡，“噢！爸爸回來嘍！”
母親招手，“快看看你的曉雷吧。”已入夢鄉的大胖小子臉上掛着笑容，似乎也知道他出世以來就沒見過的爸爸回來了。
說不完的話，敘不完的情。聽到外面樓道有響動，菘苼開門一看，玉英正呼哧呼哧地扛着自行車上五樓。猛看見崧苼，玉英腿一軟，撲通一聲癱坐在樓梯臺階上。
“你怎麼回來了？”又是那句話，已經是第三次了。好像崧苼本不應回來似的。
菘苼緊忙跑下樓，挪開自行車，坐在玉英身旁。
“回來了，回來了。”
“真的？”
“真的。不走了。”
一家人吃了頓團圓飯，還喝了點酒。看着崧苼狼吞虎嚥的樣子，都悄悄樂。那時候連樂都不敢出聲。
晚上，菘苼摟着玉英躺在牀上說悄悄話。玉英這才說了實情。受崧苼牽連，她從傢俱設計室調走幹體力活兒。爲了省錢，她每天來回騎兩個多小時車到廢木材倉庫幹苦力。寒冬酷暑，天沒亮就出門，天摸黑纔到家。晚上，樓裡黑乎乎的，家裡也黑洞洞的，電箱全被砸壞了。
“晚上回來，一片漆黑，費半天勁才能摸到家門鑰匙孔。最難受的是……”玉英突然掏出手帕，捂住嘴抽泣。
“最難受的是推開家門，黑暗中，只聽見大衛怯怯地低聲叫着，媽媽，媽媽！”
崧苼猛地抱住玉英，二人哭成一團。
“劃火柴點上蠟燭，看見大衛小臉上掛着淚珠，躲在舅姥姥懷裡，在等我，等他的媽媽……”二人已是泣不成聲。
那時候，他們只能躲在家裡默默流淚。不能抗爭，只能逆來順受。不管怎麼說，崧苼和全家活過來了。1949年北平解放，十歲的陳崧苼根本不明白解放的意思。今天，他終於親身體驗了“解放”的含義和可貴。
……
熬過不眠之夜，火車停在又小又破的銀川車站。“一條大街一座樓，兩個警察把兩頭”，寧夏省會就像個大村。等候在站外的大卡車，帶着拖斗的拖拉機和手扶拖拉機，分批把火車上的人和行李拉走了。沿着狹窄土路，很快離開市區。透過拖拉機噴出的黑煙，遠遠望去，前面就是岳飛當年都沒有到過的賀蘭山。黃昏時候來到搭着幾十個帳棚的荒地。蒼涼的號聲響起，幾百號人拖着沉重的步伐收工了。
在帳篷裡，崧苼和難友們默默地吃了他在勞改農場的第一頓晚餐，玉米麪餅子榨菜湯。在鋪着稻草的土坯炕上，他度過了第一個不眠之夜。
晨霧中，號聲響起，吃早飯，出工，在一眼望不到邊的鹽鹼地上揮鎬刨荒。秋天的風有些涼意，耀眼的陽光卻暖融融的。一鎬下去一道白印，不到中午崧苼的虎口就震裂了。把滲着鮮血的雙手在涼水裡泡泡，撕破內衣，裹上條破布，又幹了起來。每月八元錢伙食費，棒子麪餅子鹹菜湯管飽。每天十六小時農活兒沒把他累垮，就多虧了他一頓吃下的十多個玉米餅子。從此，他更和玉米麪結下不解之緣。直到如今，沒有棒子麪餅子和棒子麪粥，他就覺得沒吃飽，至少是沒吃好。
好樣兒的到哪兒都不。出工出力表現好，又屬於“可以教育好的子女”，農場領導開始給陳崧苼放單飛了。跟着卡車司機師傅學了兩個月，他開始獨自開車上路，拉糧食拉煤。雖說技術不怎麼樣，荒郊遍野敞開跑吧，出不了事。裝車，180斤的大口袋糧食他一掄就掄上車。卸車，掄着大鐵鍬，不用半個小時就把一車煤卸到了煤場。一連兩個月順順當當，就闖了一次禍。一次拉煤，大卡車後照例掛了個大拖斗。煤裝得滿滿的，他哼着“包龍圖打坐在開封府”，把煤拉到煤場。下車一看，嚇了一大跳，拖車沒了！煤場領導急了，他也蒙了。帶上人，掉頭開車往回找。半路上看到那輛拖車翻在路邊的土溝裡，煤塊撒了一地。把那麼重的拖斗甩沒了，他愣是不知道。煤場領導不停地數落他，“多懸乎！要是拉着一拖車的人，可怎麼得了？”
卡車是不讓開了。不久，他又接受了新任務，放羊。賀蘭山麓，綠色草原一望無際，藍天白雲一望無邊。就是太孤單了。好在有通人性的羊羣做伴，碰巧還能遇見出入深山老林的獵戶。點起篝火圍坐一起，大口吃肉，大碗喝酒，那個親熱，那個痛快。聽獵戶們講老年間傳說，賀蘭山岩畫，成吉思汗往事，西夏王陵神秘，真把崧苼聽傻了，驚呆了。依依惜別再上路，他的心開闊多了。除了身背的氈毯、乾糧、水壺、雨傘、舊草帽和牧羊鞭，腰裡又多了個水壺。裝的不是水，是牧民兄弟給的自釀白酒。按着牧民老漢指引，崧苼趕着羊羣朝着賀蘭山西麓尋去。如今被譽爲“東方金字塔”的西夏王陵，當年西夏王朝的皇家陵寢，那時在神秘面紗後只是一處荒涼所在。從11世紀初至13世紀初建成的這座我國規模最大的帝王陵園，歷經毀滅性破壞，一片廢墟，一片淒涼。他哪裡知道眼前不少大大小小土山包竟是帝王陵墓和陪葬墓。西夏從1038年李元昊在興慶府（現銀川市）稱帝建國，到1227年被滅，曾被譽爲“三分天下居其一，雄踞西北兩百年”。在這裡靜臥了千年之久的西夏王陵，讓此時此刻的陳崧苼感慨萬千。趕着百十頭羊羣，就在西夏王陵附近山野間找水，找草，找避風地方落腳。羊羣吃草，他嚼着鹿肉乾，喝着酒，唱起了《野豬林》林沖那段“大雪飄”。
大雪飄，撲人面，朔風陣陣透骨寒。
彤雲低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘。
往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩。
別妻千里音書斷，關山阻隔兩心懸。
滿懷激憤問蒼天，天哪天！
莫非你也懼怕權奸，有口難言？
高昂淒涼的唱腔，把羊羣驚散了。沒一會兒又聚了回來，似乎很欣賞主人的獨唱音樂會，很理解主人的心情。
天下黃河富寧夏。寧夏境內的黃河灌溉了這一方的土，養育了這一方的人，也救了勞改農場的人。不承想，1971年初秋，多年不遇的暴雨，使黃河水位不斷上漲。勞改農場全體出動，日夜巡邏，守護河堤。一夜，崧苼沿堤巡邏。狂風吹得他搖搖晃晃，寸步難行。大雨打得他滿臉生疼，看不清腳下的路。電閃雷鳴，狂風暴雨中，他猛地一下子摔進坍塌堤壩的泥坑裡。手電筒、報警鑼和眼鏡都摔飛了。過腰深的泥水雜草裹住他的身，纏住他的腳，他怎麼使勁也爬不上去。深呼一口氣，用足了氣力拼命再向上爬，只聽嘎巴一聲，一陣扎心劇痛，左腳踝骨頭斷了。大雨中，他疼昏了過去。泥坑渾水泛出片片血紅色，漫到他脖頸。平生第一次，他昏昏然覺着死到臨頭了。
沒想到，拂曉前雨停了。初升太陽霞光下，浸在血泥水裡的他竟甦醒過來。順着反射亮光，一眼看到了遠處的眼鏡，還有那張照片，從上衣兜裡摔出去的那張寶貴照片：玉英摟着大衛和曉雷微笑望着他。不知哪兒來的氣力，他猛地翻過身，用那條好腿向上爬，爬，爬，終於夠到那張照片，擦去泥水，緊緊貼在胸前。他又昏了過去，滑進泥水裡。一隻手，緊緊握着照片，伸在泥塘外邊。
難友們找到了他，把他送到醫務室。好心的馬醫生控幹他滿肚子泥水，立即給他做了手術。第三天，菘苼腳和腿上打着石膏，拄着拐，準備歸隊。馬醫生來看他。
“病人多，牀位少，難爲你了。”
“沒問題。不知怎麼感謝您。”
“應該的。來，帶你去見個人。”
“誰？”
“到那兒就知道。”
二人來到旁邊一座二層小樓，一樓走廊盡頭的病房門前一位軍官翹首以待。
“你是小崧苼，陳崧苼？”
“是我。”崧苼大吃一驚。
“還認識我嗎？”
崧苼仔細辨認，“董，董排長？”再也忘不了。二十二年前在陳家花園，就是董排長教他練武打槍。真槍實彈打草人。
“如今是董師長啦。”馬醫生說。
“還是叫我董排長親切。再看看這位是誰？”
推開病房門，一位鬍鬚花白，眼神深邃的壯漢從病牀上站起來。
“小崧苼？成了彪形大漢了！”
“您是劉師長？劉師長！”
“現在是劉司令了。”馬醫生又做糾正。
“快說說陳教授如何？陳夫人如何？”
菘苼吃了一驚，幾十年沒人這麼稱呼父母了。
“還行。”
“什麼叫還行？”
“都健在，都健在。”
“能活過來就好。你怎麼也發配到這裡？”劉師長扶着崧苼坐到病牀旁木椅上。
崧苼簡要地說了實情。劉師長一言不發，低着頭，喘粗氣。
“陳教授已是古稀之年了。”
“精神很好，每天都打太極拳。”
劉師長眼睛一亮，“好！你呢？成家了吧？”
“是。”
“小霸王真娶了小虞姬？”
“沒有，麗芬跟別人結婚了。我愛人叫孟玉英，中學同學。”
“有孩子了吧？”
“兩個兒子。大衛，五歲。曉雷，一歲。這是他們的照片。”
“好漂亮，好名字！陳家後繼有人了。”
劉師長從牀頭櫃裡拿出個雕刻精美的盒子，裡面是方硯臺。
“我一直在西南帶兵，後來也捱整了。陳家無辜遭難，我知道。”
董師長插話，“用了兩年時光，劉司令纔得到這方有年頭的賀蘭硯。”
劉師長心有所思，“這是由西夏王陵懸崖峭壁賀蘭石精製而成。送給陳教授，也算是個安慰。”
崧苼心頭一熱，“這，這太貴重了。”
“怎能比得上你父母的心珍貴。我的師部當年在陳家花園一住就是八個月，至今我還欠着陳家租金呢。”
劉師長把封信放進硯臺盒子裡，“一同轉交給你父母。傳說賀蘭石會帶來好運。”
“好運？”
“對！等着吧，快了。”
“劉叔叔，您也要多保重。”
“置之死地而後生。笑到最後才笑得最好。”劉師長緊緊握住菘苼雙手，“我們還會見面的。”
崧苼回到農場第三天，被叫到場長辦公室。
“怎麼不早說你認識劉司令？”
“我也是前些天才偶然見到他。”
“坐吧，”場長頭一次給陳崧苼讓座，“正式通知，你立即回北京。”
“啊？家裡出事了？”
“不是，”場長手指上方，“上級命令，嚴格保密。”
“什麼時候走？”
“明天。這是你的火車票，還有場部介紹信。北京會有人接你。”
林彪一夥倒臺了，勞改農場難友們，特別是那些老將軍們，連日不斷秘密歡慶聚餐，成了給他的送行會。自己打的糧，自己種的菜，自己養的羊，自己釀的酒，吃啊，喝啊，聊啊，笑啊。這輩子沒這麼樂過，沒喝過這麼多枸杞酒，沒吃過這麼香的燉羊肉。後半夜出去上廁所，嘴裡的羊肉湯硬是凍成了羊油片，把嗓子都糊住了，張着嘴硬是說不出話來。
在農場勞改424天，崧苼重返北京竟睡上了臥鋪。自從被“專政”以來，從未受過如此待遇。越琢磨，越納悶。越納悶，越睡不着。來也擔心，犯嘀咕；回也擔心，還是犯嘀咕。怎麼着都不踏實。過的這叫什麼日子！