八月底，于飛從中國返回美國，結束了2004年的亞洲行。
但于飛沒有給自己放假，他一回來便馬不停蹄前往銳步總部，約出了在那裡工作了三年的好友昆特·狄米歐。
這幾年，狄米歐一直是于飛和銳步之間的橋樑。
公司準備做什麼活動，搞什麼動作，假期有什麼安排，都會通過狄米歐來通知于飛。
狄米歐以爲于飛今天只是抽空見自己一面，但在餐桌上，于飛談起了自己過去的兩個賽季。
他的第二個賽季以準三雙的數據率隊奪冠，實現了對喬丹的復仇。
他在剛剛結束的賽季成爲聯盟得分王，並率隊衛冕。
即使現在就退役，于飛也將成爲史上最佳之一，但他對自己有更高的期望，比如抹去“之一”。
但球場上的成就是他自己的事，狄米歐幫不上什麼忙。
于飛關心的是場外的事業。
“是時候了，昆特。”于飛說，“比起在銳步跑腿，我相信你可以做更大的事情。”
狄米歐立即意識到于飛要說一件大事。
對於飛來說，他需要在球場上保持高度專注，不被外界的事情所分心。但人在江湖，總要面臨一些是非，而他又是一個喜歡給自己找一些小麻煩的人。過去幾年，他可謂是“聲名狼藉”，討厭他的和喜歡他的人一樣多。
銳步的宣傳機器和耐克相比還是差了檔次，而他的經紀人阿恩·特萊姆手下有太多球員了，哪怕他現在每天都和于飛保持通話，但依然無法在場外的形象營銷與輿論把控方面做到最好。
什麼是好的營銷？如果於飛在39歲的時候被人家在季後賽剃頭，他會放出自己考慮退役的消息來轉移外界的注意力。
然後，大家就不會再討論他被橫掃的事情了。
這就是好的營銷，但于飛直到今天都在爲不打國家隊的事情捱罵，這無疑暴露了阿恩·特萊姆在這方面的功能失調。
從中國回來後，于飛計劃建立自己的公司來運作他的場外營銷和商業項目。但他需要一個自己信任並且有能力的人來管理這家公司。
於是，他找到了狄米歐。
這幾年，狄米歐在銳步的工作受到了所有人的稱讚，雖然就算他不能完成工作，銳步也會看在於飛的面子上把他留在公司，但他依然力爭上游，每隔一段時間就給自己定下幾個目標。如果一段時間過後，他的目標沒有完成，他就會覺得自己失敗了。
考慮到職業素養和對朋友的忠誠，狄米歐是于飛的唯一人選。
聽到于飛的話，狄米歐深吸了一口氣。
他已經有了自己夢寐以求的工作。這裡的衣食住行無比精緻，還有豐厚的報酬，並與那些以宣傳銳步品牌爲生的才華橫溢的營銷天才們一起工作。最重要的是，狄米歐已經愛上了這裡的生活，如果他要在這裡度過餘生，他會感到無比滿足。
然而，狄米歐無法忽視自己內心深處的激動與興奮。于飛追求的是NBA中從未發生過的事情——切割經紀人的權力，自己控制場外輿論，形象營銷和商業合作。
狄米歐這樣告訴自己，我必須去嘗試一下，我必須試試看。
“阿恩（經紀人）那邊你打算怎麼辦？”狄米歐問道。“他會不會拒絕.”
“他可能會有一點不高興，但最後還是會同意。”于飛切開桌上的炸豬排，用刀叉叉起一大塊，“他去年剛剛失去科比，應該不想這麼快就失去我。”
特萊姆感覺于飛變了很多。
過去，于飛唯一關心的只有球場上的事情，現在，他想控制自己身邊的一切。
“我有多少時間？”狄米歐問道。
于飛淡淡地說：“我和阿恩的合同在明年六月底到期，屆時我們會重新談判。”
狄米歐突然有個想法。
既然大飛都已經把經紀人的權力切割得差不多了，不如直接請一個自己人當經紀人？
狄米歐沒把這個想法說出來，因爲他沒有合適的人選，而且這對特萊姆太殘忍了。
想來，大飛也沒這個心思吧。
其實，狄米歐和于飛是心意相通的。
他考慮過換自己人當經紀人，但他身邊沒有裡奇·保羅這樣的人。
勞森可以當半個助理和球場上的陪練，但要他當經紀人，于飛覺得他的智商不夠用。
“這麼說，我還有時間，在離開公司之前，我會在銳步這裡找幾個可靠的人一起去新公司。”狄米歐問道，“誰將接替我在銳步的工作？”
于飛說：“亞歷克斯（助理）。”
事情說完了，于飛便和狄米歐聊起銳步未來幾天的計劃。
不說還好，一說，銳步還真給他安排了工作。
但這是完全爲于飛準備的工作，其實這不應該叫工作，這是銳步高層無法忍受外界一直拿于飛不打國家隊的事情罵他，於是聯繫了《GQ》雜誌對於飛進行專題報道。
專題報道意味着于飛將登上下一期《GQ》雜誌的封面。
對《GQ》這家以報道好萊塢明星爲主的雜誌來說，于飛這樣的運動員是罕見的客人。
但剛好，《GQ》的主編是個籃球迷，而於飛又是近年來難得一見的體壇紅人，其影響力正在突破NBA的範圍。
于飛接受了採訪，飛往洛杉磯拍了幾個廣告之後，在新賽季訓練營開始前，他在勞森與克拉克的陪同下接受了《GQ》的採訪。
爲了專業對口，《GQ》專門從《體育畫報》請來了首席作家加里·史密斯。
當初于飛還是個無名小卒的時候，就是憑藉着史密斯在畫報上的“天選之子”的長文迅速走紅出圈。
三年過去了，于飛向頂峰衝刺的速度比史密斯想象得更快。
“加里，好久不見。”
于飛親切地打了個招呼。
史密斯神色複雜地看着于飛，他清楚地記得，當初給於飛寫的那篇“天選之子”的文章引語是什麼——“他的命運不僅是成爲華盛頓州最偉大的籃球運動員，還要改變世界。名人的壓力會把他壓垮嗎？”
那麼，名人的壓力最終把他壓垮了嗎？
史密斯看不到這個跡象，但他可以感覺到于飛正在走出一條不可想象的傳奇之路。
“弗萊，當初有很多人說我誇大了你的天賦。”史密斯笑道，“但最終，伱超越了我最瘋狂的夢想，你比那還要出色。”
于飛含蓄地微笑着，不予置否。
史密斯看着自己精心準備的問題，他發現在於飛面前，這些問題一個也問不出來。
當《GQ》邀請他採訪于飛，併爲他寫一篇專題文章的時候，他欣然接受了。就在那一瞬間，他連這篇文章的大綱都想好了：弗萊·於將如何把聯盟帶回應許之地？
這一年來，職業籃球好像受到了某種詛咒，基本沒發生過好事。
喬丹失敗地退役了；
科比鷹郡瀟灑了一回，然後被指控強姦，官司持續了半年，最終因原告拒絕出庭指正而撤訴。科比無罪，但官司帶來的負面影響足夠把天使變成惡魔；
OK分手了，這是NBA歷史上最具可靠性和觀賞性的組合；
還有夢之隊在雅典上的慘敗，這延續了前年世錦賽的恥辱，美國籃球已經深陷谷底，而看起來可以成爲救世主的弗萊·於，竟然拒絕扮演這個角色。
“如果再給你一次機會，你會接受徵召以改變雅典的結局嗎？”
史密斯問道。
“不會。”于飛補充說，“因爲我太年輕了，布朗教練會像對待勒布朗那樣對待我，如果我一場比賽只打3分鐘的話，我改變不了任何事情。”
史密斯聽完也笑了。
他知道于飛用玩笑來掩蓋自己的真實想法，但他成功了，這是一個好玩笑。
史密斯沒有繼續糾結國家隊的問題，他順着自己準備好的問題繼續往下問道：“你和邁克爾的關係是否有所緩和？”
“你是指他把我交易之後，還是指我在華盛頓親手送他退役之後？”于飛淡淡地說道，“我永遠不會原諒他，唯一讓這段關係有所緩和的方法只有兩個。”
史密斯看着于飛，他當然想知道那兩個方法是什麼。
“只要他死了，我的恨意也就消失了。”于飛淡笑道，“當然，還有一種方式，等我七老八十患上了老年癡呆，那麼這段關係也會有所緩和。不過，考慮到那個時候他可能早就已經死了，所以緩和這段關係的最終方案還是第一個。”
讓他去死吧，死了我就可以既往不咎了。
史密斯開始懷疑，他的文章大綱要放棄了。
按照這個趨勢下去，這篇文章的標題不應該是“弗萊·於將如何把聯盟帶回應許之地？”，也許“弗萊·於如何在採訪中把嘴巴當機關槍掃射每一個人”更合適。
史密斯決定問一個讓于飛絕不會有機會開口攻擊敵人的問題。
“有一家媒體發起了一項投票，關於你們下賽季能否奪冠，像OK那樣實現背靠背靠背的王朝，但參與投票的人有90%認爲你們無法實現三連冠，你怎麼看？”
史密斯期待于飛來一番誓取三連的發言。
但于飛選擇了最有節目效果的回答：“我覺得這麼不看好我們的球隊一定是被我們重傷過的球隊。所以，這家媒體不是來自聖安東尼奧就是洛杉磯。但是我們擊敗馬刺的事情已經過去了一年多了，作爲全國肥胖率最高的城市，我相信他們的心胸和平均體重是成正比的，所以這個投票一定是來自洛杉磯的媒體，我說得沒錯吧？”
史密斯驚愕地看着于飛，下意識地點頭。
“好極了，我不僅擊敗了肥胖率最高的城市，還擊敗了有史以來最小肚雞腸的城市。”于飛笑道，“這下我不得不爲自己感到驕傲了。”