我做事情永遠都跟不上別人的節拍。
能考進封閉式的重點中學，是我這個下崗職工子弟的幸運。那天別人已經把所有入學手續辦好，在新牀鋪上休息，我才提着四個大包氣喘吁吁撞進宿舍門。房間裡面有我未來的三個同房不共枕的舍友：郭小在閉目養神，張三和李四在口沫橫飛地講着這所重點高中的軼事。還沒等我和他們介紹熟悉完畢，忽聽食堂一陣鈴響，張三和李四同時抓起飯盆企圖通過門框，結果是兩敗俱傷，導致了一起人爲的交通事故。我很理解他們想吃飯的急迫心情，感覺自己也快餓成紙片了。
只有郭小不去，我們三個也顧不上他。學校食堂那高大宏偉的的樓房，透明鋥亮的玻璃嚴重刺激了我們的食慾，我們三步並作兩步，兩步並作一步闖進去，裡面黑壓壓一羣人聚攏着，手裡都揮舞着空飯盆，全部都是餓鬼投胎的架勢。
我們當然不甘人後殺進去，發現大家並不是在排隊打飯，而是橫飯盆與一個體重超過兩百斤的胖子對峙。張三對我耳語說，胖子是食堂的主管，人稱瘟豬，聞名遐邇喪盡天良。
我剛想問如何喪盡天良，最前面一位同學說道：“你瞧瞧這食堂的燒餅還是人吃的麼？”他蒲扇般的大手上扣着張燒餅，燒餅磕得鐵桌噹噹作響，連個渣也不掉，最後猛一拍桌子，燒餅生生嵌進桌子裡去！
我驚得眼珠突出，瘟豬鎮定自若說：“不就硬了點，誰說不能吃？”他順手操起根油條，用力在桌子上一撬，燒餅突地跳到他掌心，他接住大嚼，吃得津津有味，連燒餅帶油條轉眼消滅，吃完後傲視衆人。
大家頓時沒了脾氣，各自作鳥獸散，不住偷偷議論說，瘟豬是校長的弟弟，霸佔學校食堂已久。本校實行全封閉管理，其實主要原因是瘟豬害怕大家出去就餐，壞了他食堂的生意，本來大家準備借燒餅的機會投訴食堂問題，沒想到又被瘟豬佔了上風。
瘟豬人稱銅臉鐵胃，聽說是專門修煉過的功夫，說不倒吃不垮，經常以自己的胃爲準繩，衡量食堂伙食質量。張三說這下苦日子來了，非吃到吐血不可。
果然我去食堂吃的第一頓飯只吃了三口，就嚼到兩隻蟲子五塊石子還有半根鞋帶，看着黏糊糊像鼻涕似的菜湯，終於嘔吐出來。等我吐完了擡頭，發現張三一手拿着半個拳頭大小的一塊石頭，另一隻手拿着半顆牙齒。
張三沒有吐血，他吐的是牙。我不敢再吃了，我還年輕，我還要保留我的牙。
到了晚上，我乾癟的肚子實在支撐不住，到處搜尋校園裡哪兒有方便麪賣，除了門衛的冷眼之外一無所獲，倒是郭小一個人在教學樓後的小樹林裡閉目打坐，問他在幹什麼，他說他在練辟穀。
我說打坐跟活躍臀部肌肉沒有關係，他充滿鄙視地解釋：修煉的是辟穀，不是屁股，這是道家法術的極高境界，修煉後可以餐風飲露，不食人間煙火。
我聽他講授了一通口訣，似懂非懂飢腸轆轆地回到宿舍，張三正賣弄剛聽來的小道消息，學校除食堂外不設任何出售食品的商店。李四額頭青腫，說是想跳牆出去覓食，被守護在牆頭的瘟豬逮個正着，吃暗虧不說，可能還要連帶受處分。
夜裡我們三個人翻來覆去餓得睡不着，只有郭小做夢都在笑。我痛下決心向他求教。郭小倒是肯傳授，告訴我辟穀最重要的關口是排盡體內濁氣，從此不食人間煙火。可惜辟穀的口訣實在太複雜，我始終沒覺得什麼進展，只是身體越來越輕，不知道是練的還是餓的。
熬到第三天晚上下課回來，我發現宿舍裡擠滿了飢餓難耐的弟兄，人人眼睛綠得像狼，只有郭小不在，他每天都跑去修煉，不用受這份罪。
張三李四嚴肅地宣佈，他們再也不能忍受瘟豬的欺壓，決定聯名向校長申訴。
我說很好啊我不反對。張三李四的手立刻落到我肩膀上，說好兄弟我們就知道你夠義氣，所以一致決定推選你做請願代表。
我剛想拒絕，抗議投票的時候沒徵得我同意，十多隻飯盆叮噹砸到我腦袋上，砸得我稀裡糊塗點了頭，直到第二天進校長室的時候才清醒過來。等我把請願的內容講清楚，校長的南瓜臉馬上拉長成冬瓜臉。
還好弟兄們早替我預備好飯盆，裡面盛滿從食堂打來的飯菜，肉片上有幾條蛆蟲識趣地出來亮相。校長反應神速，喊了聲“老二”，瘟豬不知道從哪扇門裡蹦出來，說了聲大哥有我呢，端起飯盆狼吞虎嚥吃得乾乾淨淨，沒有半點食慾不振的跡象，然後拿飯盆敲着我的腦袋問：“這飯菜有什麼問題麼？”
我灰溜溜退出校長室，回宿舍又被兄弟們一通飯盆敲打，大家一致認爲我辦事不力，有裡通校長之嫌。我揉着腦袋上的包悲憤地說：“我跟郭小學道術去，再不吃食堂的飯了。”
張三笑了：“有件事我忘記告訴你了，郭小是瘟豬的兒子，他每次出去都是吃食堂的小竈，只有你才相信那叫練功，那是吃飽了想辦法消化呢。”
我撲通倒地，被欺騙的感覺心如刀絞－－不，是腹如刀攪，明明幾天沒吃東西，不知道爲什麼肚子劇痛。我拼命跑到衛生間門口，終於無法抑制自己的衝動，一個驚天動地的響屁迸發出來，幾乎震撼半個宿舍樓！
衛生間的半面牆壁被震出個大洞，窗框扭曲變形，玻璃粉碎。我撒腿就跑，生怕被別人發現，還好接到報案趕來的警察都在查找**爆炸案的線索，沒人懷疑到我頭上。惴惴不安直到早上，大家苦着臉依舊得奔赴食堂，只有出門我呼吸了幾口新鮮空氣覺得通體舒泰，豪無飢餓的感覺。我居然真的辟穀了，飢餓的感覺與我無緣！我放下飯盆直接奔教室去了。
後來幾天都忙着學習，逍遙似神仙，食堂的事不再不是我的煩惱。這天晚上回來，郭小還是不在，張三和李四鐵青着臉舉飯盆砸我，我捂着腦袋剛要喊冤，李四說道：“我不就是多敲了你幾飯盆麼，萬萬沒想到你因爲這點私人恩怨投靠了瘟豬……”
每次我要說話他就先給我一飯盆，把我的解釋打回丹田裡去，最後他打累了，我總算喘息着說：“我沒有投靠瘟豬，這是辟穀。”
張三痛心疾首地說：“我知道，屁股不坐在我們這邊了，腦袋的想法也變了……”
我不知道怎麼讓他們相信可以不吃飯光吃空氣，我做到了不用去食堂吃飯，結果是沒有一個人再搭理我。看他們有說有笑結伴去食堂吃豬食一樣的飯菜，我竟然嫉妒萬分。第二天我捂着肚子裝作飢腸轆轆，早早奔向食堂，張三李四冷眼看着我，輕蔑地跟着唾沫飛出“叛徒”兩個字。我不想跟他們解釋，我要用實際行動證明清白！
偌大的食堂裡空蕩蕩的，打飯的人只有我一個。大師傅給我盛了滿滿一飯盆，我看也不看捏鼻子灌下半盆，發現還是隻有我一個人吃飯，問大師傅是鬧地震還是鬧火警了，大師傅說都不是，是學生集體鬧絕食了。
難怪張三李四用那樣的眼神看我，人家吃飯我絕食，人家絕食我吃飯，跳進黃河也洗不清了。
我剛想跳起來找他們解釋去，一羣人走進來，校長和瘟豬臉色尷尬，在後面陪笑。竟然有上級檢查團此時光顧，真是要了他們的老命。校長和瘟豬看到我，搶着上去搭訕，校長拼命擠眼睛，撫摸着我的頭說：“真是個勤奮的好孩子，吃飽了纔有精神上課。”
我正好打了個飽嗝，好些硬硬的東西從嗓子裡反出來，我順手摳出個啤酒瓶蓋，校長看到臉都綠了，手疾眼快一拍我後背說：“慢點吃，飯菜再好也不能着急，吃快了不消化。”拍得我手一鬆，瓶蓋又回到嘴裡了。
校長只差跪下來求我，滿臉的肌肉都在說話，裡面飽含着對我的哀求，對學校前途的希望，對未來的許諾。校長飽含深情着說：“孩子，吃吧，吃下去才能繼續讀書，我保證。”
爲什麼我練成了辟穀，卻要吃更多的垃圾呢？我來不及想這個問題。就算有再多的委屈，就算眼前擺的是全世界的垃圾，我也義無反顧。我把瓶蓋嚼得咯吱作響，微笑着說排骨真好吃。爬滿蛆的臭肉，塑料袋，螺絲釘，皮鞋跟不斷涌入嘴裡，我絕不留一點在外面讓他們看到。
吃完後我摸着鼓脹的肚子打飽嗝，校長感動得熱淚盈眶。這時候張三李四帶領大票兄弟涌進來，校長率領人擡出雪白的米飯，蓬鬆的饅頭，飄香的炒菜，弟兄們一擁而上，狼吞虎嚥，吃得熱火朝天，檢查團的領導們看得不住點頭。
領導一走，我怯生生問張三：“你們不怪我了？”
張三拿飯盆敲着我的腦袋說：“不用說，我們全明白，是兄弟錯怪你了。剛纔校長答應撤換瘟豬，全面整頓食堂，我們才結束絕食，趕到食堂給他圓場。”
瘟豬果然灰溜溜不見蹤影，我從牙縫裡挖出一個瓶蓋說：“你們大吃大喝又丟下我，未免太過分了吧？”
張三哈哈大笑說：“誰叫你做事總是慢一拍，反正你吃不吃無所謂，以後還是落在我們後面好了。”話剛說完，他捂着肚子喊疼，其他弟兄也臥倒一片。
我正驚詫，郭小在旁邊恨恨說道：“你們把我老爹弄下崗，我不在你們飯菜裡下點瀉藥怎麼能甘心？”
我終於又一次做事落在別人後面，不過這回是拿瓶蓋剔着牙，開心地笑了。