最初，是幾個住校的學生在學校食堂早餐的玉米粥中喝出了老鼠屎，引發集體嘔吐，躺在校衛生室裡輸葡萄糖。下午剛上課，又有幾個嘔吐的學生送來，學校衛生室裡放不下了，就被送到了一牆之隔的人民醫院。學校爲此成立了專門調查組，經過調查，發現罪魁禍首是學校食堂中午做的芸豆燉排骨，芸豆沒熟，引發了食物中毒。於是，上午剛被停職反省的司務長又被新來的校長就地免職，幾名廚師也被立即解僱。
“他孃的，挺奢侈啊，還吃燉排骨。活該！”王小勇幸災樂禍，同時又對那個司務長免職表示堅決擁護，因爲他早就看不慣那傢伙一身肥肉，以及說話一口好笑的外地口音。
王小勇說這話時是下午四點，可是到了晚上，他就上吐下瀉起來。“這是怎麼回事？我又沒在學校裡吃飯。”他蹲在廁所裡，“嘩嘩”地拉稀，心裡擰成了一個麻花。病來如山倒，八點鐘不到，他就撐不住了，四肢無力、眼冒金星、屁股眼生疼，並且發起燒來。於是，他也住進了醫院。
王小勇的哥哥王大勇拖着柺杖到了我家，對我說：“小勇叫我捎話給你，特意囑咐不叫你去看他，醫院裡住滿了人，都是一個毛病，連拉肚子帶嘔吐。”王大勇參加過戰爭，一條腿在戰場上被炸沒了。關於他的故事，留在後面細講。
我爸爸和我媽都很關心：“怎麼回事？不是學校裡食物中毒？”
“哪裡呀，哪裡。”王大勇激動地說，“是瘟疫，是瘟疫！醫院裡不讓說，說是什麼流行性痢疾，我一看就知道是瘟疫。”
“瘟疫！”我們都被這個詞嚇住了。
我媽媽打量了打量王大勇：“你咋知道是瘟疫？”
王大勇說：“我在越南見過呀，整村整村地死，渾身爛。”
“真的還是假的？”我媽媽厭惡地皺皺眉。
“騙你們做什麼，你們好自爲之吧。”王大勇臨走時說，“我想好了，王小勇那裡我也不去給他送飯了。我們兄弟兩個，好歹得留一個。”
“虧你還是戰鬥英雄，貪生怕死！”媽媽罵完王大勇，轉過頭來問我，“咦，你爸爸呢？”
我指了指廁所，裡面傳來我爸殺豬般的**。“小威，好兒，快給我送張衛生紙來！”
“掰塊牆皮就行。”我大喊着，還是撕了張紙給他扔了進去。
“謝謝，”爸爸拖着哭腔，“是瘟疫，是瘟疫呀！”
第二天早晨上課，班裡果然又缺了兩名同學。學校裡開始給每個學生髮放PPA藥片，每個班的班主任都叮囑自己班的學生，不要喝生水、吃生菜，水果得用開水燙，飯前便後要洗手。
中午放學路過商店，我進去買了一隻蘋果罐頭，回家帶給我那沒病裝病的爸爸。一進屋，一股濃郁的醋酸味把我嗆了一個跟頭。
“怎麼回事，做魚不放蔥花嗎？”我捂着鼻子，尋找醋酸的來處。
“做魚？你想得美。”媽媽笑着說，“熬醋消毒呢。”在她身後的案板上，半鍋熱醋冒着滾滾熱氣。
不僅是我家，整個臨河城家家戶戶都在熬醋，滿大街都充滿着醋酸味。我沐浴着醋酸上學去，邊走邊踢着一隻易拉罐。在一棵大槐樹下面，我發現地上有樣東西。我本來已經走過了，又重新返回來。那是摺疊成整整齊齊長方形的一張橫條信紙，我疑惑着將信紙展開，只見上面寫着：
朋友：
您打開的這封信，不是一封普通的信，它將給您及您的家人帶來健康和幸福。同樣，如果您不按照信上的內容去做，就會給您及您的家人帶來不幸，甚至是滅頂之災。
值此臨河城遭遇百年不一遇之瘟疫之際，我奉恩師龍虎山六十四代張天師之命，將濟世之方廣佈天下。方曰：
混沌初分，盤古開天。
太極兩儀，四象高懸。
燧人取火，黃帝軒轅。
中華民族，百代相傳。
當今社會，爾虞我奸。
天時乖違，人世錯亂。
戾氣上蒸，大疾小患。
形直影正，莫敢能犯。
選用此方，除瘟不難。
**三錢，元參二錢。
石膏二錢，硫磺三錢。
鵝心六兩，內金一副。
紅棗五粒，四顆桂圓。
三更夜半，文火慢煎。
黎明即起，灑掃庭院。
另外此信，默唸百遍。
抄寫十份，友好相傳。
如此這般，保君平安。
如若不傳，災禍相連。
海內神叟
黃帝紀元四千六百八十五年孟秋
讀完這封信，我大吃一驚，像被蠍子蜇了手，想把它扔了，狠狠心卻是不敢。最後，我還是乖乖地把信揣了起來。我來到教室裡，剛想宣佈這個神秘的發現，沒想到眼前的場景讓我大吃一驚，同學們正都三五成羣地聚成團，像考試搞小抄似的嘀嘀咕咕，變毛變色。
小玲玲一擡頭看見了我，連連招手：“劉培根，快過來！”
我走近一看，她身邊的一個女生正在抄寫的就是“海內神叟”的信。
“累死我了，”小玲玲搖了搖手裡的圓珠筆，“我已經抄了六份了，還差四份就完成了。這一份是給你的——”說着，她把一張墨跡未乾的稿紙塞到我手裡：“你還不趕緊去抄？”
我站在那裡沒動。預備鈴響了，小玲玲推了我一把：“快去啊。”
“不，”我擡起頭，看着她，“我想知道另外九份給誰。”
小玲玲的臉紅了。“神經。”她輕輕地說了一聲，舌尖鮮嫩、粉紅。
“劉培根同學，這個黃帝紀元四千六百八十五年是哪一年？”
幾個不知趣的傢伙過來搗亂，我沒好氣地說：“去查萬年曆！”
“萬年曆上沒有！”他們手裡還真拿着一本萬年曆。
誰也沒想到，這封信連同瘟疫的謠言會傳播得如此廣泛。儘管很多人對信的內容表示懷疑，但幾乎所有看到這封信的人，都老老實實地抄寫了十份，分送給了自己的親朋好友。至於張天師的藥方，更是疑竇重重。起先人們懷疑是藥店爲了賣藥，故意編寫的，可藥店老闆卻說：我們可不敢抓這樣的方子，石膏二錢，硫磺三錢，吃不死纔怪。人們又開始懷疑是賣鵝的乾的，可哪個賣鵝的有這樣的文采？還有說棗農、果農，莫衷一是。不管怎樣，還是大有人信。媽媽就按方子抓了一副，只是沒帶硫磺。媽媽熬好了非叫我喝，我喝了一口就吐了。
“苦？”媽媽問。
“苦倒不苦，就是沒放鹽！”
“小兔崽子，你當是菜了！”媽媽好氣又好笑。
這時，正好我爺爺進來，接過碗去咕咚咕咚全喝了下去。我和媽媽都目瞪口呆，只見爺爺抹了把嘴：“火候掌握得還不錯，就是沒放硫磺，可惜了！”
殺雞取卵者古亦有之，殺鵝取心也就不足爲奇。殺鵝最好的，當屬赫赫有名的王老六。王老六以燒鵝著名，鵝零件做得也是口味一絕。
傳說王老六的祖上曾經當過前清的劊子手，菜市口殺過譚嗣同，後來不殺人，改殺鵝，傳下一路好手藝。王老六不但擅做鵝，殺鵝更是一絕。王老六殺鵝時在門口放一塊菜板、一隻海碗，拎過一隻肥肥的大白鵝，將頭摁在板子上，那鵝嘎嘎叫着，拼命掙扎，脖子抻得足有半米來長。王老六手起刀落，“噗”的一道紅線射出，就見那沒了頭的鵝身子撲棱棱直飛到屋檐上，鵝頭乖乖地滾進旁邊的海碗中。再取一隻，如法炮製，那無頭的鵝也飛了上去。如是連殺了七八十來只，無一不如此。王老六殺鵝每次都少不了人圍觀、叫好，他也不負衆望，從未失手。唯有一次，那鵝只低飛了一下，撞到門楣就掉了下來。王老六頭也不擡，說聲：“鴨！”衆人低頭辨認那俯伏在地上的屍首，果真是一隻雜羽鴨。
鵝既殺罷，王老六叫老婆搬來梯子，上房處理鵝身。屋檐下早準備好了水桶，就見那鵝血如雨水一般順着瓦槽流下來。等他處理完畢，鵝血剛好流淨。王老六提一黑布口袋，緩步走下梯子。口袋裡都是鵝的下水。王老六大聲說道：“誰要上等鵝心？”衆人不顧腥臭，哄搶一空。
王老六的生意最好，因此嫌疑也最大。沒幾天，衛生部門便取締了他的殺鵝表演，原因是傳播細菌，不利健康。從這以後，臨河城的人們也就少了一個樂子可看。
我也將那封信抄了十份，分別送給了父母、爺爺、老鄭、小玲玲還有幾個我看着還算順眼的同學，我給王小勇也寫了一份，請王大勇代爲轉交。當然，我也收到了他們的回信。我寫到最後時發現只有九個人，實在湊不起數來，就給自己也寫了一封。
謠言越傳越盛大，說是醫院已經戒嚴了，死屍已經塞滿了太平間，臨河城往外的長途車都停了，就連過路的火車也繞遠了，疫情已經上報省裡和國務院了，誰也不準外出，出去一個立即槍斃。這段時間裡，我和小玲玲的感情急劇升溫。我們一起上學，一起放學，早晚互報平安。日子不多了，我們同生死、共患難。偶爾我們談論起我們共同的朋友王小勇，免不了也會無限傷感地說：“他恐怕已經不在了吧。”
“哈哈！我胡漢三又回來了！”誰也沒想到，就在我們爲王小勇是死是活憂心如焚的時候，王小勇居然活蹦亂跳地出現在我們面前。把我和小玲玲都嚇了一大跳。
當時，我和小玲玲正躲在學校花壇後面碰嘴脣玩，王小勇的現身壞了我們的好事。
“你到底是人是鬼？”我揉了揉眼睛，他並沒在我面前消失。
“我要是鬼就好了，”王小勇還是那副吊兒郎當的德行，斜着眼，聳着肩，半拉屁股往花壇上一坐，蕩悠着腿，“可悶死我了。”
他說着，擡起胳膊靠在我的肩膀上，一股濃濃的來蘇水的味道嗆得我打了個噴嚏。
“你怎麼跑出來了？醫院不是戒嚴了嗎？死了多少人了？”小玲玲問的也是我最關心的。
“什麼叫跑出來？我好了還不出來？你們想讓我在裡面待一輩子？”王小勇叫道，“什麼戒嚴？扯淡！哪有的事？死人？醫院哪天不死人？什麼瘟疫，純屬放屁！就是流行性痢疾，流行性痢疾！給我看病的大夫說了，大澇過後，是細菌傳播的活躍時期，最應該講究衛生，防止疾病乘虛而入。我現在是飯前便後都洗手，再也不敢胡吃瞎吃了，跑肚拉稀差點把我的命都拉出來。你們看看我是不瘦了？”
王小勇用他那隻飯前便後都洗的手，摸了摸自己的肩膀。隨後，他又開始教育我們：“你們得相信科學，破除迷信。劉小威，你給我寫的那封信我也看了，寫得不錯，語句通順，優美動人，可見你的作文水平又有了提高，但是有嚴重的問題。那個什麼張天師的藥方，大夫也看了，說了四個字：一派胡言。我是給你回信了不假，可我不是自己寫的。我瞅見醫院辦公室裡沒人，偷偷溜進去拿你的原信複印了一份，你竟然沒看出來！可見，你被封建迷信害得已經毒氣攻心。”
被王小勇劈頭蓋臉說了這一通，我面紅耳赤又有些吃驚。士別三日，當刮目相看，沒想到王小勇在醫院裡長了本事了。更吃驚的還在後頭呢，王小勇說：“我上廁所時，聽見兩個醫生說話，說起張天師的信，說公安局和衛生局正聯合展開調查，查出屎做蛹者，將嚴肅處理。我還納悶，什麼叫屎做蛹者，反正聽那個意思就是罪魁禍首，也就是，那封信的作者。哼哼，劉小威，你可得小心啊。”說完，他怪怪地看着我。
“王小勇，你別血口噴人！”我叫起來，“那封信跟我一點關係都沒有，我也是撿的。我想寫還寫不出來呢。要不是我抄寫給你，你的病能好了嗎？你早見閻王去了。我好心好意抄給你，沒想到你恩將仇報，反過來說我的不是。我真沒想到你是這樣的人，我算看透了你了。別說沒什麼事，就是真到了事兒上，第一個叛變的肯定是你！”
我氣急敗壞，口不擇言，把趙義武當初說我的話也用在了王小勇身上。我說完這話，轉身就走。走了幾步，手腕上一緊，好像被什麼東西拽住了。回頭一看，正對着小玲玲桃花般的笑臉。原來，就在我剛纔慷慨激昂之時，她偷偷用一根細絲線拴在了我的手腕上，另一頭就拴在她自己的手腕上。
“你去哪兒？”她笑眯眯地問我。
“我……我……”我也笑了，“你說去哪兒？”
王小勇從花池上跳下來大罵：“不要臉！”聽得出來，他吃醋了。吃就吃去吧。