蘇渡所在的幼兒園是米州大學附屬幼兒園，5點半才放學。米州大部分的幼兒園4點半之前就放學了，米州大學附屬幼兒園因爲是爲教職工子女創辦的，自然要考慮教職工接送問題。5點半的放學時間，也是教職工的下班時間。
米州大學是國內著名大學，能考上這所大學的都是尖子生。蘇新當年以高分考上了這所大學的本科，後來又保送了本校研究生。他知道這所學校好，更知道這所大學附屬幼兒園也好。一向高要求的他，認爲兒子蘇渡一定不能輸在起跑線上。所以，儘管他和肖純並不是這所大學的教職工，他仍然費勁九牛二虎之力，讓兒子上了這所幼兒園。
這所幼兒園離他們住的地方有些遠，肖純覺得接送真的很不方便。而且還有一個問題就是，每次排隊接送的時候，她發現別人要麼是這大學的教職工，要麼就是教職工的家屬。像她這樣“外來”的，少之又少。他們聊着共同的話題，關於學校哪個食堂的飯菜，亦或是關於哪個教授家裡買了一盆新品種的花。而肖純什麼都不是，這漸漸成了肖純心裡的一根刺。
今天開學第一天，肖純像以前一樣的時間來接孩子。但她一到，發現前面已經排了好長的隊伍。好像每個新學年都是這樣，因爲擔心剛入學的孩子在幼兒園不適應，家長們早早地就來排隊接孩子，生怕晚一刻去接孩子，孩子就會受委屈。
肖純在隊伍裡沒有認出幾個熟悉的面孔，倒是發現多了許多陌生的面孔。
時間到了，保安打開校門，大家自覺地依序往前挪動。排在肖純後面的一個陌生女人，輕輕拍了一下她的後背。
“你們家孩子會哭嗎？”這女人問。
肖純先是一愣，然後莞爾一笑，“我孩子不是小班的新生，他已經上大班了。”
這女人一臉難以置信，溫和地說：“不會吧？那你怎麼這麼早就來接了？我聽說新生的家長才着急呢。”
肖純只是禮貌一笑，然後下意識打量了這個女人。她臉上很多黃褐斑，眼袋很大，雖然頭髮盤起來了，但還是看得出頭髮很多毛躁。再看她的穿着，一件微皺的白色T恤，搭配一條鮮紅色的9分褲，腳上穿的白色馬蹄涼鞋上有不少污漬。
看她這樣，肖純根本沒辦法將她與大學老師聯想到一起。於是她問，“你是米大的老師嗎？”
這女人一臉憨笑，“不是，不是。我老公是米大的教授，我可不是。”
她這麼一說，肖純來了興致。她沒想到一個這麼普通的女人，居然能嫁給一個米大的教授。再看她一臉憨厚老實的模樣，肖純大着膽子繼續問，“你有上班嗎？來得及接孩子嗎？“
這女人搖頭，說：“我自己帶大孩子的，沒有公婆可以幫忙，沒辦法上班。”
肖純更加確定自己找到了同道中人了。因爲這女人從打扮和相貌來看，並沒有比肖純好到哪裡去，而且她也是沒有工作的女人。想想她的老公是教授，地位和收入肯定是不會比蘇新差。
但看她一臉滿足的小女人模樣，從她身上，肖純彷彿看到了一湖沒有波瀾的水，那麼安靜。她的這份氣質，卻是肖純身上沒有的。
她雖然長得不好看，但身上這份恬淡，似有一股難以言喻的力量，讓人覺得她是一個不算差勁的女人。
輪到肖純，刷了校園卡，進了校門。她回頭一看，那女人走向小班的方向去了。小班在幼兒園一樓，中班在二樓，大班在三樓。
從三樓把兒子蘇渡接下來，他一直想掙脫她的手，興奮地想跟同學牽手一起走。園長媽媽站在校門口，親切地跟小朋友們揮手說再見。
兒子看到園長媽媽，居然主動地跟她打招呼，“園長媽媽，再見。”
肖純感到十分驚喜。
“渡渡，你今天怎麼自己跟園長媽媽打招呼了，居然不用媽媽提醒了。”肖純問兒子。
蘇渡調了一下背在胸前那個水壺的揹帶，驕傲地說，“對啊，因爲我是大班大哥哥了，全幼兒園我們最大。老師說，我們要做好榜樣，做最乖最有禮貌的孩子。”
肖純很開心，摸了摸兒子的頭。
這時，幾個孩子朝蘇渡打招呼，“蘇渡，蘇渡…….”
蘇渡一邊朝他們揮手，一邊喊着他們的名字。
肖純驚訝地問，“他們是誰？怎麼都跟你認識？”
蘇渡回答，“他們是大3班和大4班的，還有一個是哪個班的，我忘記了。”
肖純見兒子這副自信的模樣，突然感覺他長大了不少。“兒子，媽媽感覺你真的長大了，是個合格的大班大哥哥。”她對着兒子豎起大拇指。
蘇渡又調了調水壺的揹帶，抱着肖純撒嬌起來，“媽媽，謝謝你誇獎我。我覺得我媽媽是世界上最漂亮，最好的媽媽。”
肖純有點不敢相信，“真的嗎？你覺得媽媽最漂亮？比你們班主任還漂亮？比你們班所有同學的媽媽都漂亮嗎？”她一邊問，一邊要拿他的水壺。
沒想到蘇渡居然扯住水壺的帶子，說：“媽媽，我自己背就好。”他說着，大搖大擺地往前走。
用大搖大擺來形容他的走路姿態，雖然不算最準確，但肖純想不出其他詞彙了。她覺得兒子的背影突然挺拔了不少，好像他真的長高了，也長開了一些。走路的時候，居然有種雄糾糾氣昂昂的英姿。
就在肖純擦掉眼角激動的淚水時，她看到孩子爸爸蘇新站在停車場路口。他一手叉腰，一手握住手機正在打電話。這樣遠遠的看，他氣質真好，形象真好。這麼幾年過去了，他沒有變老變慫，而是更增添了幾分成熟男人的味道。
而肖純自己，卻變了好多，向着不好的方向變了好多。
她沒想到他會來接兒子。雖然每次吵架的時候，她都恨透了他。但不得不承認，在對待兒子這件事情上，他從來都不含糊。
蘇渡看到爸爸來了，高興地拉着肖純，向着他飛奔過去。肖純被兒子拉着往前跑，向着蘇新的方向。他就站在那裡等着，恍惚間，她想起了曾經，他總是站在前方等她，她飛奔過去他的懷裡。
那時候的他們，深情不負。現在的他們，每次站在一起，總覺得隔着什麼東西。
就像此刻，他們母子跑到他面前。他高興地抱起了兒子，眼裡都是兒子，壓根沒有多看肖純一眼。