這不可能！
開頭短短几分鐘，影評人放映會的氣氛就變了，羅佩、伯恩、普格、達吉斯等人臉上都有了驚訝，以及一種興奮，每多過一分鐘，這份興奮就多重一分。
這部電影的品質似乎……超乎預想的高！
各方面都太高了！
明快有趣中，銀幕上已經初步交待出胡佛家的狀況，演員們已經構建了角色，漢克斯不再是漢克斯而是理查德，羅伯茨不再是羅伯茨而是謝麗爾，其他演員也都這樣，越放映，越驚豔。
“斯坦-格羅斯曼來過電話嗎？”理查德匆匆進了廚房，謝麗爾在準備晚餐，兩人各說各事，壓抑着一股焦躁。謝麗爾叫着迪懷恩幫忙出去了，理查德檢查留言機，辛迪興奮的唧喳聲響起，他失望地大喊，煩惱地關掉，小聲地咒罵：“該死的。”
理查德打電話找斯坦問出版他的成功法則的進展，卻聯繫不到對方本人。回了來的謝麗爾問到底怎麼情況？理查德更有些煩躁帶無奈的說：“你就少操心這件事了，好嗎？”謝麗爾懶得管的不理他，繼續做沙拉。
兩人的演繹真棒！影評人們眼中的神采都變得不同，漢克斯和羅伯茨的首度銀幕搭檔，也出奇的好！
因爲他們演出了靈魂，只是這一會兒，已經塑造出各自角色的煩惱和疲倦，合起來則是一對似在破裂邊緣的冷淡夫婦，但她對他的關心、他對她的關心的壓力、他們對家庭的在乎，又都可以看得見。
能有這種效果，源於多個方面，劇本寫得好，導演拍得好，演員演得好。
這一點讓羅佩非常意外，一直以來評論界對lms有着一大疑慮，它是不是明星堆徹片？葉惟這小子導演能不能指得動那些明星巨星老江湖？還是由得他們本色演出就算了？
羅佩和節目搭檔羅傑-艾伯特私下打了個賭，艾伯特押了可以，他覺得不行……
現在，就在影片開頭，已經顯現出答案的身影。
奧利弗、理查德、迪懷恩、爺爺、謝麗爾、弗蘭克，六個人物都在出場場景中就得到了鮮活的展現，接着不斷地加深，構成了一個危機涌動的怪異的家庭。
布萊斯林、漢克斯、達諾、阿金、羅伯茨、羅斯，不管大人小孩，他們在葉惟的導演下，都以一種巔峰水平在表演，跟本色演出沾不上邊。他們要麼像在爆發，要麼給人耳目一新的感覺，他們入了戲！
“我輸了。”羅佩心說着瞥了瞥旁邊的艾伯特，艾伯特的老臉正露着玩味的笑，羅佩又心道：“是的，我輸得好。”
3116家影院的lms放映場，不時就會響起一陣輕笑，觀衆們看得很開心，很多人是漢克斯的影迷，也很多人是羅伯茨的影迷，他們此時都沒有失望，看上去真好！葉惟的影迷粉絲們更沒有失望，到現在就一個詞，好看！
中國劇院首映禮，艾瑪笑得尤爲大聲，沖淡了鬱悶，她知道姑媽和漢克斯首場戲的第一條就被他喊ng。看看姑媽現在笑的，我說了吧，加盟這個項目準沒錯！那傢伙就是個天才！
與此同時，漢克斯也在笑，對自己的這次演出很滿意，麗塔等人看了也說有突破，他在惟格的電影中煥發出久違的新活力。
舞臺劇是演員的，電影是導演的，在電影裡從來沒有“演員演得好只因爲自己演得好”這回事，導演的作用纔是最大。
不只是在片場導戲，是整部電影呈現出的觀感，掌握在導演的手中。
從解析劇本起，到各方面的籌備設計、場面調度、後期製作，可以說是葉惟一手描繪建造出來的，其他人都是在執行，在他給出的藍圖中去創作。
在克勞蒂亞-普格看來，lms的觀感太棒了，一種寫意的精細，一種質樸的華麗。葉惟還真的不含糊！也許普通觀衆看過去只是普通的一幀畫面，卻其實幀幀充滿着用心。
這讓影評人們興奮，這讓內行人們驚豔，這讓所有的觀衆們看着感到是那麼舒服。
越識貨的人，越是感覺賞心悅目，一幀都捨不得錯過，簡直是帥呆了！
看着試看dvd的史蒂文-索德伯格十分震驚；同樣看着試看dvd的喬治-盧卡斯有點目瞪口呆。
這場頂級的文藝盛宴，由一位少年從15歲-17歲造就，**ing-awesome！
如果是以《十一羅漢》知道索德伯格，大概不認爲他跟文藝沾什麼邊，但看過《永不妥協》、《毒品網絡》就絕不會再那麼認爲。如果是以《星球大戰》系列知道盧卡斯，也許覺得他除了科幻什麼都不懂，但看過《美國風情畫》就絕不會那麼覺得。
“一個青少年導演能有這樣的掌控力、大局觀、審美和調度……”索德伯格真是服了，自己拍《性、謊言和錄像帶》時多少歲來着？25歲？還沒拍得有這麼好。
看看那些道具設置、美術設計、服裝化妝等技術！每個場景都令人拍案，像奧利弗看的錄像讚美小姐們表現浮誇，像盥洗室的蜘蛛網和牆貼，像廚房冰箱上的寶麗來合影照……
像略顯粗硬的暖色調，像奧利弗的衣飾是多種顏色搭配，顯出孩童的活潑，弗蘭克和迪懷恩是幾乎全白色，顯出他們的沉悶病態，爺爺是老年的深色卻有着不馴的嬉皮風，理查德故作上流成功人士，謝麗爾無暇裝扮的憔悴……
這些固然有美工和造型部門的功勞，但如果沒有導演擔當總指揮，做好闡述、提出要求、作出決定，他們做不到這些。
這不是散亂的，這是統一的，表演、美工、造型、攝影、配樂……一塊塊拼圖形成了觀感。
葉惟有沒有做導演工作？看了電影懂電影的都知道不必多說，所有這些全是明證，他做到了極致。真像一棵掛滿禮物的巨型聖誕樹，一份又一份的禮物被拆開，卻還是有！
索德伯格很感慨，每得到一個，都一下激動，這電影，真好。
葉惟的審美，葉惟的藝術感觸，真好。
“爲什麼不說話？你能說話，只是選擇不說？”
中國劇院又一片輕笑，大銀幕中迪懷恩站在自己房間門口，以手勢示意叫弗蘭克去吃晚餐。房裡坐在牀邊的弗蘭克沒什麼表情的問。迪懷恩依然冷傲的樣子，用眼神示意那邊牆上懸掛着的畫在牀單上的尼采頭像。
弗蘭克轉頭看去，“那是尼采嗎？你不說話，是因爲尼采？”迪懷恩點了下頭，轉身離去。弗蘭克琢磨着，“夠激進。”
“哈哈！”放映廳的觀衆笑聲更大，因爲那個尼采頭像畫得歪歪斜斜的很醜，一看就讓人想笑的醜。
畫得很醜是葉惟的要求，而這個道具設置是劇本的細節，還有之前迪懷恩看的《查拉圖斯特拉如是說》。
像葉惟說無法表達自己的心情，邁克爾-阿恩特同樣如此，看着修改了又修改的還算屬於自己的劇本終於登上銀幕！心情無法形容，他突然想要大哭一場。
在這裡尼采主要代表着超人哲學，迪懷恩不說話，實際上是對其他人的鄙夷，以及對自我進化的追求。超人是孤傲的、最能忍受痛苦折磨的，當然不跟這些凡人說話。
很多普通觀衆都懂尼采的意味，至少懂最表面的瘋狂。
其實不少明顯的信息都被普通觀衆積極地接收，因爲表層意思好理解，像迪懷恩的房間看上去只有飛機和尼采，甚至還有幾張尼采駕駛飛機的牀邊漫畫，這顯出了他對飛機的愛好。
果然接着在飯廳，迪懷恩和弗蘭克坐着等待其他人的入座，“聊”了起來，迪懷恩寫了“我恨所有人”，突顯着他叛逆的心。謝麗爾和理查德入座了，談話間她透露了兒子“他打算報考空軍學院成爲一名飛行員。在實現目標前，他發誓不說話。”
奧利弗入座了，聊了幾句，然後是爺爺。
“那是什麼？雞肉！？又是雞！每天都是這些該死的雞！？神聖的主。”
衆人的怪異沉默、理查德無奈的叫喚都阻止不了站在餐桌邊的爺爺不滿的叫嚷：“我們可不可以，哪怕有一次晚餐吃點別的？而不是雞？雞得罪我們了嗎？世界上有其它很多好吃的動物你們知道嗎？看在上帝的份上。”
影廳裡又響起觀衆們的笑聲，爺爺驚人的第一段話！
克勞蒂亞-普格真不禁讚歎，如果有一個浮動的打分牌，就到現在，lms正打着100分。
作爲影評人，面向大衆時，比技術方面更大的考量是故事怎麼樣、故事講得怎麼樣，現在銀幕上的簡直完美，那麼有趣迷人的文藝故事！從大衆的角度，沒有絲毫深沉發悶，十足的喜劇；從影評人角度，卻又見不到商業片的庸俗膩味，十足的獨立。
彼得-赫勒對葉惟早已是佩服，只看劇本的話，不難理解爲什麼焦點當初不敢投拍，光這個第18號場景就可以稱爲冗長，拍得一個不好就會讓人難以忍受。但viy拍得神了！
“再這麼下去，這小子的極限是什麼？”喬治-盧卡斯在驚歎，每一部電影，葉惟都展現出巨大的進步。
從《婚期將至》的青澀、才華橫溢、野馬般揮灑渾身的勁頭，到《驅魔錄像》的沉穩、遊刃有餘、凌厲地唱着恐怖的詩歌，再到《陽光小美女》，葉惟神奇地同時有着老手的老道從容、新人的鋒芒畢露，更不會缺乏的激情。
葉惟在抓着每個機會表現自己，不是規矩、小心、平淡地講故事，還是那一匹才華滿得急需爆發出來的野馬。從開場起，數不過來那麼多的鏡頭揮發魔力，令人有一種“他竟然這麼拍”的感覺。
他把那些平常的場景，廚房、臥室、飯廳等等，以場面調度和剪輯讓其變得不平常，變成了一個大舞臺。
不是沒有其他導演能做到這樣，正如用門框去做壓抑、用雙人各靠門的一邊表示隔閡和距離，這是基礎的，也是頂級的。
分別在於怎麼用，是剛剛好還是多餘。葉惟在表現自己，卻不是胡亂地表現自己，既不怯於乏於施展導演手法，又不急於貪於施展，一切都剛剛好！不去特別留意不會感到有什麼特別重的導演感，非常自然，就在那裡！
任何一個導演都知道，要處理好現在銀幕上這麼一場靜態的羣戲很難，場景越長越難，對新人對老手都這樣，極容易就拍成一潭死水——只有角色們在念劇本。
葉惟拍活了，從兩人場景，到四人、五人、六人，他讓這場戲始終保持着活力與趣味，不但不悶，根本察覺不到時間流逝。
又一個精妙的手法，不知這是劇本還是導演的功勞，一隻蒼蠅。
“哈哈。”盧卡斯大感有意思的笑了。“美妙。”索德伯格爲之稱讚。“惟做了最棒的處理。”也懂導演的知道內情的漢克斯讚歎。
不帶偏見的導演們都雙眼一亮，就因爲那隻醜陋的蒼蠅！當這個場景開始有一點點讓人感覺單調時，這隻小蒼蠅出現了，它爲場景注入了新的動態活力，並讓人物們的性格和理念又一次顯現。
銀幕上，理查德幾乎一巴掌拍死它，但奧利弗叫住了，她在特寫鏡頭中的笑容融化人心，“我想它只是餓了。”謝麗爾有點失笑，迪懷恩繼續冷傲不理，弗蘭克認爲大有道理般點頭。
“在我們那個戰爭年代，蒼蠅也吃。”爺爺輕描淡寫地胡扯。
就這樣，這蒼蠅活了下來，成了場景的中繼，幾個鏡頭後飛走了。
對連連歡笑的普通觀衆們來說，並沒有想那麼多，只感到他們一家大呼小叫的很有趣，這些人演得真好！那小女孩溫甜，那老頭子好笑，那青少年怪胎……六個人都超棒。
影評人們的笑臉顯然同意着這一點，主演們的驚豔表演都在晚餐這一場羣戲裡，第一次大爆發！
葉惟的表演也是。誰說他沒有出演？每一分鐘每一秒，整部電影都是他的天才表演！