緣 起

bookmark

“無論是什麼樣的人,上天都必然賜予他一項出類拔萃的才能。可是,很多情況下,人們也許終其一生都未能發現自己的這項才能,而選擇了別的職業。像愛因斯坦或畢加索這樣的人物,則是正好發揮了自己的才能……”

當我還是個女學生時,我感覺自己從這番話中找到了人生的方向。

我已經記不清是誰告訴我這番話的了,可能是我爸爸,也可能是到我家裡玩的爸爸的朋友,或者是我的伯伯。總之,我從第二天就開始着手尋找自己的才能所在,興之所至,我嘗試了好多方面。

古典芭蕾、繪畫、單槓、英文打字、訓犬、西洋裁剪(現在應該稱爲“服裝設計”了吧?可當時似乎還沒有“服裝設計師”這個職業名稱)、變魔術、練習騎馬以求成爲賽馬騎手……這裡面卻不包括彈鋼琴,實際上我從五歲起就開始學鋼琴,可彈得實在是太不像樣了,老師曾經說:“一萬個人之中會有一個像你這樣的,所以你也不必太擔心。”毫無疑問,我缺乏彈鋼琴的才華,這一點我自己也心知肚明。此外,我還嘗試了好多事,比如去教堂的主日學校演奏手風琴、練習自行車雜技、跳踢踏舞、演出歌劇、吹口琴、跳水等。說到跳水,我最高曾經從五米臺上跳下去。不過我沒有跟老師專門學過跳水。我清楚地記得在神宮游泳池跳水時,游泳池旁邊的人見了說:“曾經有人用你這種姿勢跳下來,結果跌死了!”於是,我放棄了跳水。

另外,我還嘗試過參加教堂的聖歌隊、打網球、去紅薯餅店工作(我曾經在蛋糕店把手藝練得很棒,做的蛋糕都可以外賣,可是在試吃的時候,不知不覺就吃光了)、包書皮、教八哥說話等。

可是,在我所有的嘗試中,我不曾在任何一件事上顯露出一星半點的才華。即便如此,我還是相信“我一定會有一項才能”!於是接連不斷地挑戰下去。

忙忙碌碌中,我從女子中學畢業了,我希望成爲一個歌劇演員,於是進了音樂學校。但上學期間我又改變了主意,想當一個音樂評論家,後來又覺得當一個大提琴手也不錯。就這麼東想西想的,我畢業了。而且,由於一個偶然機會,我成了NHK的演員,從此開始職業生涯。但我還一直在尋找着,“也許有一樣才能……”

這期間,我突然發現了一個令人傷心的事實。

那就是,我非但沒有什麼才能,而且簡直就是一個無可救藥的馬大哈!這是我始料不及的。我的朋友們甚至說要寫一個“笑話集”,來記下我的故事。

“怎麼可以這樣呢?”

不知什麼時候,大家竟把我的糗事添枝加葉,變成笑話流傳出去了。

比如說棒球吧,有一個故事證明我是一個棒球盲。據說我問教練:“爲什麼選手們不能往三壘跑呢?”

實在是太過分了。我再怎麼不懂棒球,也不至於無知到這個地步啊。我問教練的原話是:“爲什麼左擊球手不能往三壘跑呢?”

因爲右擊球手跑向的是一壘,一壘在擊球手的前方,跑過去沒有什麼問題。可是左擊球手卻是朝後退着跑的,肯定會擔心身後有障礙物什麼的怎麼辦。而三壘在左擊球手的前方,要是朝三壘跑不就好了嗎?出於這種考慮,我才提了上面的問題。

看了我的解釋,一定會有人覺得:不管怎麼說,讓擊球手往三壘跑云云,不是很可笑嗎?可是對我而言,還是有它的理由。雖然都是笑話,我還是希望流傳出去時能夠保持原樣。

因此,我產生了一個念頭:何不把自己鬧的笑話原樣寫下來呢?於是我決定寫這本書。

爲了慎重起見,我查了一下《廣辭苑》裡“欠落”①這一詞條,字典上的解釋是:“應該做好的事卻搞糟了。”

一開始我覺得很好笑,可是仔細想想又覺得“哎呀,真難爲情”,那麼多應該做好的事都被我搞糟了。怪不得人家說,我把“反省”兩個字忘在媽媽肚子裡了呢,看來這話很有道理……這麼想着,我開始動筆。

①本書的日文名爲“小豆豆的欠落帖”。———譯者注

27.舊金山的撣子(1)15.駕照4.醫院7.車門32.白日夢(3)1.精進湖的風景10.裁判3.企鵝18.貓糧(1)8.麥克風23.金澤的香蕉(1)31.白日夢(2)33.給兒子14.新娘36.山中湖的馬14.新娘9.相撲34.高爾夫3.企鵝2.飛面6.手套16.駕照(2)26.殯儀師25.沖繩的貓20.西瓜臉(1)21.西瓜臉(2)36.山中湖的馬17.口信13.日本聯賽7.車門21.西瓜臉(2)25.沖繩的貓15.駕照27.舊金山的撣子(1)緣 起35.月票4.醫院37.奧運會的馬(1)22.日出7.車門18.貓糧(1)16.駕照(2)2.飛面17.口信3.企鵝29.紀念照片25.沖繩的貓緣 起10.裁判16.駕照(2)22.日出8.麥克風6.手套緣 起33.給兒子11.土墩23.金澤的香蕉(1)5.我什麼也沒幹!4.醫院25.沖繩的貓37.奧運會的馬(1)22.日出2.飛面22.日出30.白日夢(1)34.高爾夫16.駕照(2)23.金澤的香蕉(1)27.舊金山的撣子(1)9.相撲2.飛面11.土墩33.給兒子12.暗號25.沖繩的貓33.給兒子36.山中湖的馬8.麥克風37.奧運會的馬(1)緣 起13.日本聯賽34.高爾夫19.貓糧(2)7.車門10.裁判18.貓糧(1)11.土墩31.白日夢(2)1.精進湖的風景20.西瓜臉(1)24.金澤的香蕉(2)26.殯儀師12.暗號24.金澤的香蕉(2)28.舊金山的撣子(2)10.裁判18.貓糧(1)14.新娘12.暗號
27.舊金山的撣子(1)15.駕照4.醫院7.車門32.白日夢(3)1.精進湖的風景10.裁判3.企鵝18.貓糧(1)8.麥克風23.金澤的香蕉(1)31.白日夢(2)33.給兒子14.新娘36.山中湖的馬14.新娘9.相撲34.高爾夫3.企鵝2.飛面6.手套16.駕照(2)26.殯儀師25.沖繩的貓20.西瓜臉(1)21.西瓜臉(2)36.山中湖的馬17.口信13.日本聯賽7.車門21.西瓜臉(2)25.沖繩的貓15.駕照27.舊金山的撣子(1)緣 起35.月票4.醫院37.奧運會的馬(1)22.日出7.車門18.貓糧(1)16.駕照(2)2.飛面17.口信3.企鵝29.紀念照片25.沖繩的貓緣 起10.裁判16.駕照(2)22.日出8.麥克風6.手套緣 起33.給兒子11.土墩23.金澤的香蕉(1)5.我什麼也沒幹!4.醫院25.沖繩的貓37.奧運會的馬(1)22.日出2.飛面22.日出30.白日夢(1)34.高爾夫16.駕照(2)23.金澤的香蕉(1)27.舊金山的撣子(1)9.相撲2.飛面11.土墩33.給兒子12.暗號25.沖繩的貓33.給兒子36.山中湖的馬8.麥克風37.奧運會的馬(1)緣 起13.日本聯賽34.高爾夫19.貓糧(2)7.車門10.裁判18.貓糧(1)11.土墩31.白日夢(2)1.精進湖的風景20.西瓜臉(1)24.金澤的香蕉(2)26.殯儀師12.暗號24.金澤的香蕉(2)28.舊金山的撣子(2)10.裁判18.貓糧(1)14.新娘12.暗號