“和大部分人的開場白一樣，我是個某二三線小城市普通家庭的孩子......我本來是想這麼說的，但是無奈我小學初中時代成績太過優異，我好像不能單純地用網癮少年這個詞來形容。”青役沉吟而道，“得叫我天才。”
“？？？”
對於大部分走上這條路的人來說，起點應該都差不多，接觸第一款遊戲，着迷、研究更多的遊戲，然後找到本命遊戲，最後在學習和夢想裡掙扎，家境普通甚至低於平均水平，反正模式都差不多，彷彿都是從同一個新手村裡走出的。
“說起來我接觸的第一款遊戲叫《腐屍之屋》，非常奇葩的一個接機遊戲，同樣也是我人生中的轉折點。”
......
時間得倒轉二十年才行，一個熾熱的夏天。
“役，你是願意當一輩子的懦夫，還是當一個英雄，哪怕只有那麼幾分鐘。”一隻手從上方伸了下來，像是神啓。
年僅七歲的青役躺在涼蓆看電視，頓時眼眉挑動斜視着對方，然後不屑地摳了摳鼻屎。
對方是個成熟不少的男孩，俊逸的臉龐，陽光的五官，長得也很高，還尼瑪一頭港臺男星式的長髮，奔跑在球場上的時候故意頭髮一甩，汗水揮動，鐵欄外都是心動的女同學。
“這真的不是浸水的拖把甩動嗎？”青役曾這樣提問。
兩人對視良久，大男孩興致勃勃，目光炯炯，小男孩葛優狀躺在涼蓆上，雙目死魚。
“好吧，我也不掩飾了，我這裡有一款好玩的電子遊戲，需要你來操刀一下。”
“電子遊戲？”青役死魚狀的眼睛稍有靈動。
在費好大一番口舌描述什麼是電子遊戲，有多麼華麗美好之後，大男孩終於把經典的國產遊戲機從包裡掏了出來，還插上一版卡帶，連接手柄，進入遊戲，《腐屍之屋》開始。
......
“臥槽，躍神你這靠《腐屍之屋》對遊戲產生興趣，這跟靠十二魔器入宅Galgame有什麼區別？”百度完，看完相關視頻的彈幕回來，震愕萬分。
《腐屍之屋》雖然是個橫版過關主角近乎無敵的遊戲，一拳一個雜兵，但它裡面的恐怖要素過多，在現在看來都有一定獵奇新穎成分，更別提當時了，而青役居然能夠六歲入坑，這真的不是大腦裡缺乏刺激激素成分？
大男孩自然是林飛躍，這人就住在隔壁的樓裡，兩人的母親據說是閨蜜，從青役
有記憶起這人的身影就一直不間斷徘徊在自己周圍，雖然年齡相差5歲，但好像不怎麼影響二人能玩的來。
那一款《腐屍之屋》嚇得林飛躍不敢玩，轉而打起了壞心思，把它拿給了青役，讓這個沒接觸過電子遊戲的少年感受下人間樂趣，順便也感受下人生陰影，還能幫自己排排雷，看別人玩的壓力比自己親自玩的壓力要很多，畢竟手柄不在自己手上，這也是現在爲什麼這麼多人喜歡看恐怖遊戲直播的原因。
當天一下午，遊戲打通，青役對着屏幕回味良久，像是找到了新世界的大門。
而林飛躍.....居然哭了，12歲少年的淚水在夕陽下顯得無比青春。
因爲結局女主死了，男主也變成怪物了，標準的bad end，對於一個純潔少年的內心簡直是核爆打擊，如果還有什麼能造成更大打擊的話，那就是再看一部《變身》，感受禁毒魅力。
但青役當時也只有個7歲，看不懂這麼多複雜的劇情，只知道這東西真尼瑪有意思。
“現在回想起來，所謂電競的初衷，就是玩遊戲最原始的意義，樂趣......以及和朋友一起。”青役說。
《腐屍之屋》哭完之後，驚訝地發現.....原來這玩意還有續作？當時不懂這是廠商罪惡的割韭菜手段，只將其當成命運的指引和召喚，悲劇必須得改寫，故事必須要結尾，整個暑假都在遊戲中度過，那應該是人生中最美好的時光。
“就像入宅一樣，最美好的肯定是最初，找到一個新事物的那幾天，就比如現在.....我已經看不懂正劇了，只看本子了，你們有誰和我一樣嗎？”
“？？？”
先從紅白機的各個遊戲入手，領略世界風貌，後來林飛躍也逐漸缺德，總是甩一些各種各樣的高難度玩意過來，比如《魔界村》《忍者龍劍傳》《惡魔城》等日後被評爲最難FC的遊戲，但看着青役面無表情擰着手柄一路過關而上時，林飛躍的笑容也逐漸消失，可能這就是遊戲天賦吧。
時間再往後推移，家裡終於裝了電腦，各種中外經典單機遊戲往上裝，但遊戲機也沒省下。當時狐朋狗友莫名之多，還都喜歡往青役家跑，一羣人玩遊戲機，另一羣人玩電腦，還有一羣人在互相研究作業，儼然就是上世紀七八十年代，一個院子只有一家有點事，到點新聞聯播時段後全圍了過去。
總的來說還是個比較不錯的童年人生，沒有什麼被父母抽打在地上的經歷。
“但後來也有變故，我那天打算去敲他家的門，卻聽見裡面傳出他被老頭子錘的聲音。”青役若無其事的說，但在場的彈幕們都知道那是怎樣的畫面，紛紛表示哭了哭了。“我就這麼站在了門外，走不開也敲不下去門，我也不知道我當時是種怎樣的心情，我就這麼聽着他在裡面被錘，他出人意料的硬氣，還在不斷還嘴，甚至還有還手趨勢......當然他也還不動手，我小時候總喜歡捏緊拳頭，覺得這一拳下去沒有人能扛得住，但直到我在這扇門外聽了這麼久之後才發覺，在大人的暴力面前，你連拳頭都不敢握。”
林飛躍被錘的原因也很普遍，沉迷遊戲，網吧被抓，家長來領。
“後來我才知道這人沉迷war3，研究各種電競雜誌，還給我看了部《電競之王》來傳教什麼叫電子競技，什麼叫身披國旗作戰，當時看着片還覺得挺熱血沸騰，現在回憶起來就是個爛片。”
......
青役11歲，林飛躍16歲，11月9號，晚上八點，大雨傾盆。
“喲，你醒了。”青役看着躺在牀上的林飛躍說。
這裡是林飛躍家裡，標準的上世紀90年代裝修水準，小方塊的瓷磚地面，繡着仙鶴的牀單，客廳內還擺着小型財神爺，兩根點燈蠟燭飄出鬼一樣的紅光，也是現在中式恐怖遊戲常用的場景。
林飛躍裹着牀單醒來，神情顯得恍惚不定，對着青役乾笑了一會後忽然發聲：“現在幾點了？”
“9點。”青役坐在牀頭，也沒什麼事幹，屋子裡有些詭寂。
這段時間林飛躍的老爹外地出差，母親要上夜班，失去了雙親限制的林飛躍也自然過上了吸血鬼一樣的日夜顛倒生活，學校的課已經鴿了兩天了。
“得走了，網吧包夜了。”林飛躍說完便穿衣起身，動作中有一股沒睡醒的精神恍惚。
“外面下雨，很大。”
林飛躍一度停下動作，聽了聽外面的雨聲，又嘆了嘆氣，還是決定起身，結果走到門外時又停滯住了，摸便全身上下的口袋。
沒有網吧通宵的錢。
然後開始翻家裡，翻箱倒櫃硬是摳出了7元，離通宵包夜的8元近在咫尺。
實在翻不出來了。
“役啊......”林飛躍癱坐在椅子上嘆息，苦笑露出，借錢之意明顯。
“呀，沒錢。”青役翻倒了下褲兜，“雨下這麼大，就別去了吧。”
“我.....”林飛躍原地轉騰了兩下，但還是拿起了一柄破舊的傘走向門外，“碰碰運氣，可能會遇到熟人，也可能會在夜晚後半段撿個漏.....撿漏就是有人雖然開了通宵，但是通到一半走了。”
開門，鑰匙作響，鐵門咯吱，穿過漆黑的樓道來到第一層，外面大雨滂沱，儼然是勸退的天氣。
林飛躍深深呼吸，撐開舊傘，走向雨中。
“呀，找到了，我這裡還真有一元。”青役的聲音忽然從身後傳來，令林飛躍止住向前邁去的腳。
硬幣一元，閃閃發亮，形同聖光。
“nice！我就知道你肯定靠得住！”一排亮潔的牙齒露出，彷彿又回到了昔日球場上的自信，只是現在一頭拖把沒有了，變成了勞改一樣的平頭，對異性殺傷力爲零。
接過最後的一元，帥氣邁向雨中，身影漸行漸遠。
......
“我當然有錢借給他，只是我不太想借，那段時間，我很害怕，害怕會失去這個朋友，總覺得有一天他會忽然消失在我的眼前。”青役說，“對於當時的我來說，他像是大人們口中逐漸走向極端的份子，可能會有什麼戒網所在等着他，所以我很希望他能留下來，但後來我才明白，他只是在經歷走向成功的修羅之路。”
......
那一天，林飛躍的母上到處詢問兒子去了哪裡，無論問哪個同學，得出的回答都是在同學家，但不知道是哪個同學家裡，聽上去像是段子一樣的故事，但卻是實實在在發生的。
她沒有問青役，估計在她看來這個比林飛躍小五歲的孩子不足以成爲其幫兇。
11點鐘，全家入睡，青役的眼睛卻在黑暗中打開了。
躡手躡腳爬起來，穿好衣服，偷偷摸出去，目的地是林飛躍所在的網吧。
12月份，青役第一次感受到了深夜凜冬的怒意。