書評

書評 洛麗塔,不洛麗塔:二十一世紀的少女遇險記

張亦絢

(巴黎第三大學新索邦電影及視聽研究所碩士。自由作家)

《房思琪的初戀樂園》是一份具有獨特性的珍貴書寫。讓我先將故事摘要如下:

……已婚補教名師李國華五十歲了,誘姦十三歲的房思琪之前,狩獵學生的經驗已很老到。在初次性侵五年後,與思琪情同雙胞的劉怡婷,接到警局通知,去帶回神志不清被判定瘋了的思琪。透過思琪的日記,怡婷得知思琪五年中的所見所思。五年初始,嫁入錢家的伊紋,是少女的忘年交,但在李國華的用計下,將其“文學保姆”的位置,讓出給李國華。二十餘歲的她,是丈夫家暴的沉默受害者,如此懦弱的女前輩,形成少女弔詭的守護者。在思琪與伊紋之間,存在某種“不幸的平等”。儘管伊紋的關懷,是思琪的一線希望,但在李國華對思琪的暴力加劇之後,終究未成救援。伊紋鼓勵怡婷不忘房思琪之痛─儘管不知內情的衆人,尊敬李國華如故,並將房思琪瘋掉一事,歸咎於伊紋讓她們“讀太多文學”。

這番內容梗概,未必能彰顯書寫特出之處,但已揭露不少頗堪玩味的問題意識。以下我將把論述重心,放在文學表現上:

誘姦主題並非乏人問津。歌德、納博科夫或哈代 [1] ,我們都不能說,小說家沒披露少女在年齡、性別與文化上所處的三重不平等。然而要將少女不單視爲苦命人,也是具不同視野的社會成員,多少仍未竟全功。童妮·摩裡森 [2] 在回顧《最藍的眼睛》的寫作時,就稱在一九六五年,強暴受害者仍是“無人聞問的個體”,而最大挑戰,乃是將受暴故事以“少女們自己─的觀點揭露出來” [3] 。此處“個體”兩字是重點。不能說納博科夫不視洛麗塔爲個體─不過若以“賦予個體化深度與生命”的尺度量之,《洛麗塔》仍屬失敗大於成功之作。也就是在這個檢驗向度上,《房思琪的初戀樂園》致力着墨房思琪的文學癡情─這個有代表性,但不見得有普遍性的強烈個人特質─可以被視爲此作,值得肯定之處。

此外還有幾點是我想指出來的。首先,作者充分掌握了性暴力倖存者的“語言(時)差”特徵。思琪初次傾訴,用的是“……我跟李老師在一起……”─避談強暴。怡婷想成兩情相悅的小三劇,報之以“你好惡心”。這個“語言未能承載經驗覈心”的吞吐特質,導致思琪與自我及他人溝通的持續斷裂。小說處理細膩。然而,更了不起的是,思琪在自我對話以及與加害者對質的過程中,從嚴重落後,一步步追趕上對她極度不利的“語言差”,運用的並非任何理論,而是以“對手(老師)的語言”反擊之。細心的讀者會發現,這番語言馬拉松,思琪是從鳴槍時的驚慌始,一路等比加速─儘管此番衝刺,我們讀來心酸。這並非脫離現實的智商跳錶,毋寧說更是絕境逼出的才智狂飆。然而,暴力是對“語言與智識有效性”的絕對否定。思琪雖有“反將一軍”的文明,但文明不敵野蠻。

其次,在處理人物與文字上頭,作者林奕含也有能夠生冷的老練。這在筆走性事上是關鍵功力─在本篇中,作用尤其複雜。故事發生在一個誇誇談“愛”的語境中,李國華“說愛如說教”,其自我陶醉,也許偶會令人不耐。然而這卻是誘姦的重要一環。身體侵犯殺身體,誘姦者“諄諄教誨”,則如同殺靈魂的現場直播。無論少女的文學渴從何而來,如同某些對體育或科學的早熟嚮往,有先見的社會,一向持護,而非扼害。李國華固然是變態地使用文學,品味也堪憂,但對文學的依附儼然更是血腥嗜慾這一層,也隱含精神暴力。─這病竈是社會性的。思琪自省,謂自己有對語言“最下等的迷戀”。語涉自辱,卻也是意識萌生。思琪並未從關係中出走,但此節仍爲曙光。伊紋說思琪“愛失禁”,也頗值思索。失禁溯其源,與肉體關係密切。失禁一般是肛門括約肌失靈,人不能以己力控制肉體,也是肉體更佔上風的回返。思琪的家庭,對性不單貶抑,甚至嚴重到不認存在。小孩的範型近乎“乾淨機器人”。強暴在此發生,女童身體形象看似被高擡聚焦,強暴褒揚的更是非肉身存有,除了暴力,可說也是對肉身存有的二次否定。邏輯推到極端,去性化規訓子女的家庭,與“奪處爲快”的誘姦,看似分庭抗禮,實則一體兩面。作者沒有采取統整性的態度,反而以文學的層次與緻密,保留人物自成一格、溢出常規的語言質素─有時任其乖張,有時忠於誤用。這是小說書寫難度最高,也最挑戰讀者的風格手法。

思琪回溯自己誤信李國華時說:“……不知道,反正我們相信一個可以整篇地背《長恨歌》的人。”對文學略知一二者,對這浪漫幼稚的高亢,必不陌生。然而,這隻表示少女世故幾無、被反智青春文學所誤、還在“以淺薄爲高尚”嗎?起句爲“漢皇重色思傾國”的《長恨歌》出現,原因應不限於其爲名篇。能對君王說不者寡,楊貴妃的“高升”,與女性權益更不相關。妃與王的愛情理想,除非如李國華之流關門做皇帝,揹着社會以兒童爲禁臠。此詩有四段,次段中“愛情女王”楊貴妃即慘死,是歌詠或諷刺,也不無曖昧。思琪是囫圇吞棗詞句之美?還是在有能力做古典新詮前就已早夭成祭品?小說若干典故嵌入,未必是賣弄詞章,它還有如寫實的文件大展,清點一時一地少女所擁有的文化(反)資源,有多少是精神先武裝?多少是思想預繳械?“對文學的追尋同樣也是逃入監禁狀態的一種畫地自限” [4] ─寧喬艾玲在分析文藝少女時,一度直指要害。思琪怡婷會在成人指揮下分湯圓給遊民,鄰居也相互拜訪,似乎不全適用社會學中缺乏聯結的說法。然而,針對性別的監禁,必須從思維的空洞封閉這個角度來看。

小說中的張太太,引出“嫁女兒”一線,似與誘姦無涉。但她不願女兒嫁打人的錢一維,還介紹伊紋嫁錢家─此人麻木,與幫李國華牽線姦污學生的蔡良,可有一比。少女距婚姻預備軍尚遠,但“不嫁不行”的意識形態已罩頂。“必嫁”會帶動各種性別壓迫,鄰居“守望相助”之“助”,更近“助紂爲虐”。少女“從封閉到文學,從文學再到被文學化身以誘姦形態囚禁”的連綴,最早的封閉線索較少,但還是有。失樂園篇開篇寫住七樓,下接“跳下去”如何又如何─這是封閉創痛。

最後,儘管“既難且虐”,小說仍能以極度自然的方式碰撞讀者內心柔軟處。幾次讀到“如果姐姐能用莎士比亞擦眼淚……”處,我必落淚。難言的神秘,在創作事上,都說是“祖師爺爺奶奶賞飯吃”。這是難得的誠摯之味。

雖偶有造句過多、工筆太力之病,《房思琪的初戀樂園》仍具足了擲地有聲的雛鳳挺拔之姿。

[1]  這裡參考的分別是歌德的《親和力》;納博科夫的《洛麗塔》;哈代的《德伯家的苔絲》。

[2]  一九九三年諾貝爾文學獎得主。

[3]  《後記》(一九九三年),收於《最藍的眼睛》(初版一九七○年,新版一九九三年),曾珍珍譯,臺灣商務,二○○七年。

[4]  寧喬艾玲(erin Khuê Ninh),《忘恩負義:亞美文學中債臺高築的女兒》,黃素卿譯,臺灣書林,二○一五年。

任何關於性的暴力,都是整個社會一起完成的。

蔡宜文(臺灣“清華大學”社會所碩士,自由作家。關注性別研究和親密關係)

任何關於性的暴力,都是整個社會一起完成的。

《強暴是社會性謀殺》是美國人類學家Winkler遭受到性侵後的自述,念女性主義或性別的人應該都會念過一篇討論性暴力的文章。“強暴”或者是好聽一點的稱呼爲性侵,有好多種定義方式,社會學的、人類學的、女性主義的、法律上的,但沒有一個定義比這篇文章的標題來得篤定且讓我印象深刻。

強暴是社會性的謀殺

任何關於性的暴力都是“社會性”的,或應該這麼說,任何關於性的暴力,都不是由施暴者獨立完成的,而是由整個社會協助施暴者完成。這句話,很適合作爲這本書的開端。

在《房思琪的初戀樂園》,社會可能不僅僅是協助者,更往往就是施暴者本身。

故事中的施暴者有李國華、錢一維。前者貫穿全文,無論是補習班官方、小孩的家長,甚至是班主任還幫他降低女孩的戒心─把女孩載到老師家裡─這些能夠看見的旁人鑿斧的痕跡,其中更重要的是那些無形的“社會”:“他發現社會對性的禁忌感太方便了,強暴一個女生,全世界都覺得是她自己的錯,連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊……”

李國華聰明,他十分理解這個社會面對性的暴力時,會站在施暴者的那一方。也因此他可以得到許多的“愛”,無論是房思琪的、郭曉奇的還是那一羣在後面排隊等待的小女孩的愛。因爲這個社會允許。而女孩們必須也必然要面對“被強暴後”的自己,說服自己愛上施暴者─“他硬插進來,而我爲此道歉”。若與自己不愛的人做愛是污穢的,而既然老師愛的是自己,如果是真的愛我,就算了。若撕開愛的面紗而奔向醜陋的背後,那就是赤裸裸的“社會性的謀殺”,正如同針對曉奇的那些也不虛構的網絡評論一般。

另一個較隱隱然發展在故事之中的暴力是一維對伊紋的暴力,知道錢一維打跑幾個女朋友,說窮死也不讓女兒嫁過去的張太太,把伊紋介紹給一維。估計整棟大樓的人都知道、老錢奶奶也知道,但面對這樣的暴力,大家都安靜帶過。關於性與性別的暴力從來都不會獨立而成,必然由整個社會作爲施暴者來確定,特別是性,性的暴力,本質上就是權力的展現,而誰掌握權力,往往就掌握這個社會。李國華、錢一維藉由他們的暴力,宰制了女孩與女人的身體,宰制了她們的自由,從而謀殺了一部分的她們。

伊紋姐姐這角色既是房思琪的對照,也是李國華的對照。作爲受暴者,作爲美麗的相似的人,她就像是房思琪來不及長大的樣子,又像是另一個房思琪。但作爲同樣是思琪與怡婷的偶像、指導者,同樣是講着那些書的人,她又像是李國華的對照,是另一個思想及論述上期待帶領思琪與怡婷的人,也因此,某種程度上造成其跟“老師”的競逐關係。這其實與現實世界多麼相符:當女性也開始在知識上逐漸茁壯要成爲他人的導師時,那是一種隱含的、私密的,像是“保姆”一樣的─同時身兼了引導者卻也是受暴者:爲了婚姻而中斷學業的伊紋,因爲婚姻而受到鉗制的伊紋。思琪、怡婷與伊紋那珠寶一樣的時光,是女性知識的傳送,而這些傳送,都在努力地與象徵正統有着更權威的李國華進行近乎沒有的鬥爭,但也幾乎都斷送在男性的暴力、社會的暴力之下。

不過,我覺得仍然是帶有希望的,即使這個希望很渺茫。我這邊的希望指的並非房思琪或任何角色的“希望”,而是女性知識傳送的“希望”,就好像是前一代攻克魔王失敗的村民還能夠留下一點存檔給下一代。伊紋得以離開一維與怡婷對思琪的姊妹情誼,甚至包括了伊紋最後能夠傳達的東西,都還看出在這個暴力當中,渺茫的希望(雖然對我來說,無論伊紋能與不能再愛毛毛,光是毛毛的存在就有點太美好了,好得不像真人一樣)。

也因此,纔有了最後的那一段話:

怡婷,你才十八歲,你有選擇,你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩爲樂;假裝從沒有小女孩被強暴;假裝思琪從不存在;假裝你從未跟另一個人共享奶嘴、鋼琴,從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒,你可以過一個資產階級和平安逸的日子;假裝世界上沒有精神上的癌;假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆,欄杆背後人人精神癌到了末期;你可以假裝世界上只有馬卡龍、手衝咖啡和進口文具。但是你也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚,學習所有她爲了抵禦這些痛楚付出的努力,從你們出生相處的時光,到你從日記裡讀來的時光。你要替思琪上大學,念研究所,談戀愛,結婚,生小孩,也許會被退學,也許會離婚,也許會死胎。但是,思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。你懂嗎?你要經歷並牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺、記憶與幻想,她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和慾望,你要緊緊擁抱着思琪的痛苦,你可以變成思琪,然後,替她活下去,連思琪的份一起好好地活下去。

我在想這段話,連同後面的那一連串伊紋對於怡婷的教誨,或許是作者奕含書寫的動機,來自真實世界的故事、惡意,而這本書的書寫,本身就是一種知識傳遞的可能。相較於受害者,我曾經很害怕“倖存者”這個詞,從剛開始認識強暴,認識一切關於性暴力的理論後,我一度很害怕使用這個詞,原因倒是無他,因爲我們幾乎不會使用這個詞去指涉其他種犯罪的受害者,你不會這樣說被偷被搶或是被打的人,當用到倖存這個詞時,彷彿都是在描述一種屠殺,像是校園槍擊、恐怖攻擊等。我害怕使用這個詞,不是因爲它太大而失真,而是從整個社會的謀害中活下來,除了倖存,沒有更好的字眼,太確實,讓人害怕的確實─身爲一個女人,想逃避的確實。

因爲,倖存的何止是遭受過性暴力而活過來的人,怡婷,正如同每一個女人活過的軌跡一般,即使不是親友,即使未曾切身,當我們看着新聞報道,看着批踢踢八卦版 (1) ,看着奇摩新聞 (2) 下方的評價,看他們如何繼續與施暴者一起施展性暴力時,才突然深吸一口氣,啊原來我今天又僥倖地活下來了。

我相信奕含這本書寫得極其痛苦,我無法在文中更多提供一些什麼,更無法提供怎樣的安慰。唯一隻能感謝她,在這一刻,讓我們一起倖存於這個時空,擁抱那些被社會謀殺了的女人的思緒與感受,牢記這些感受,然後,好好地活下去。

(1)  批踢踢八卦版:全稱批踢踢實業坊,簡稱批踢踢、PTT。1995年由臺灣大學學生創設,原是以學術性質爲目的所創設之網絡言論空間,因其自由與非商業化之營運模式,成爲臺灣使用人次最多的網絡論壇之一。八卦版(PTT-Gossiping)更是其中最熱門之版面,該版面討論之主題廣泛,舉凡政治、新聞、娛樂等話題,無所不包。

(2)  奇摩新聞:臺灣大型門戶網站雅虎奇摩下的新聞資訊板塊。新聞內容下方有留言處供瀏覽者表達意見。

推薦語書評第二章 失樂園第二章 失樂園推薦語書評第二章 失樂園第一章 樂園推薦語推薦語推薦語推薦語推薦語第三章 復樂園第三章 復樂園第三章 復樂園第二章 失樂園書評書評第一章 樂園書評推薦語第二章 失樂園書評第三章 復樂園推薦語第二章 失樂園第一章 樂園第一章 樂園第二章 失樂園第二章 失樂園第一章 樂園第三章 復樂園推薦語推薦語書評第三章 復樂園第三章 復樂園第二章 失樂園第二章 失樂園書評推薦語推薦語第一章 樂園推薦語第一章 樂園第二章 失樂園書評第一章 樂園書評推薦語第一章 樂園第二章 失樂園推薦語第三章 復樂園推薦語第一章 樂園第二章 失樂園書評書評推薦語第二章 失樂園第三章 復樂園第二章 失樂園第三章 復樂園第二章 失樂園第一章 樂園第一章 樂園第二章 失樂園書評第三章 復樂園第一章 樂園第三章 復樂園第二章 失樂園第三章 復樂園第二章 失樂園第三章 復樂園推薦語第三章 復樂園第二章 失樂園
推薦語書評第二章 失樂園第二章 失樂園推薦語書評第二章 失樂園第一章 樂園推薦語推薦語推薦語推薦語推薦語第三章 復樂園第三章 復樂園第三章 復樂園第二章 失樂園書評書評第一章 樂園書評推薦語第二章 失樂園書評第三章 復樂園推薦語第二章 失樂園第一章 樂園第一章 樂園第二章 失樂園第二章 失樂園第一章 樂園第三章 復樂園推薦語推薦語書評第三章 復樂園第三章 復樂園第二章 失樂園第二章 失樂園書評推薦語推薦語第一章 樂園推薦語第一章 樂園第二章 失樂園書評第一章 樂園書評推薦語第一章 樂園第二章 失樂園推薦語第三章 復樂園推薦語第一章 樂園第二章 失樂園書評書評推薦語第二章 失樂園第三章 復樂園第二章 失樂園第三章 復樂園第二章 失樂園第一章 樂園第一章 樂園第二章 失樂園書評第三章 復樂園第一章 樂園第三章 復樂園第二章 失樂園第三章 復樂園第二章 失樂園第三章 復樂園推薦語第三章 復樂園第二章 失樂園