後記

後記

“等待天使的妹妹”,我和B結婚了。

我常常對我的精神科醫師說:“現在開始我真不寫了。”

高中畢業八年,我一直遊離在住處、學校與咖啡館之間。在咖啡館,戴上耳機,寫文章的時候,我喜歡憑着脣舌猜測隔壁桌的客人在談些什麼。猜他們是像母子的情侶,或是像情侶的姊妹。最喜歡自助咖啡廳,看前一秒還對着智能型手機講電話講得金牙都要噴出來的西裝男人,下一秒走一步看一腳地端咖啡回座位。一個如此巨大的男人,被一杯小小的咖啡收束起來。那是直見性命的時刻。我往往在他臉上看見他從前在羊水裡的表情。我會想起自己的少女時代。

我永遠記得高中的那一堂下課。我們班被學校放在與“別班”不同的大樓,我走去“別的”大樓,等那個從中學就喜歡的女生下課。大樓前的小庭院密叢叢種着欖仁樹,樹下有黑碎白末硅礦石桌椅。桌椅上的灰塵亦有一種等待之意。大約是夏日,樹葉榮滋得像一個本不願留長髮的英氣女孩被媽媽把持的豐厚馬尾。太陽鑽過葉隙,在黑桌面上針孔成像,一個一個圓滾滾、亮晶晶的,錢幣一樣。我想起中學時放學又補習後我總髮短信給她,一去一返,又堅持着她要傳最後一封,說這樣紳士。一天她半生氣半玩笑說,電話費要爆炸了。我非常快樂。我沒有說的是:我不願意在短信裡說再見,即使絕對會再見也不願意。那時候就隱約明白有一種愛是純真到甚至可以計算的。

擡起頭看欖仁樹,可以看見肥厚的綠葉相打鬧的聲音。和入冬腳下黃葉窸窸窣窣的耳語終究不同,夏日綠葉的嚷鬧有些無知。中學時,爲了考進第一志願資優班,我下課時間從不下課,總是釘在座位上解題目。她是個大鳴大放的人,一下課便吆喝着打球,我的眼睛盯在式子上,她的聲音夾纏着七彩的荷爾蒙鑽進我的耳孔,然而我寫下的答案還一樣是堅定、涅槃的。她的聲音像一種修辭法,對襯我僵硬的駝背,有一種苦行感。風起時,欖仁樹的香味噓進來,和早餐吃的數學題和三明治做了多項式火腿蛋欖仁三明治,我的七竅嫋嫋哼着香。望進去她們的班級,粉筆在黑板上的聲音像敲門。講臺下一式白衣黑裙,一眼彷彿人山人海,分不清楚誰是誰。可我知道她在裡面。我很安心。往另一頭望去,是排球場。球場的喊聲像牧犬和羊羣,一個趕便一羣堆上去。我想起她打球的樣子,汗水沾在她的臉上,我都不覺得那是汗水,而是露珠。那豐饒!當天說了我沒辦法再等她了。以爲鬧個脾氣,賣個自尊。當時不知道是永別。

那天,你跟我說你的故事。我逃命一樣跑出門,跑去平時寫文章的咖啡廳,到了店門口,手上不知道怎麼有計算機。整個季節當頭澆灌下來,像湯霜刑,擡頭看太陽,像沉悶在一鍋湯底看湯麪一團凝聚的金黃油脂。被淫燙之際我才發現整個世界熊熊燃燒的核心題旨是我自己。自動地走進店裡,美式咖啡不加奶不加糖,雙手放上鍵盤,我放聲痛哭。我不知道爲什麼自己這時候還想寫。後來我有半年沒有辦法識字。醜惡也是一種知識,且跟不進則退的美之知識不同,醜惡之知識是不可逆的。有時候我竟會在我跟B的家裡醒過來,發現自己站着,正在試圖把一把水果刀藏到袖子裡。可以忘記醜惡,可是醜惡不會忘了我。

我常常對我的精神科醫師說:“現在開始我真不寫了。”

“爲什麼不寫了?”

“寫這些沒有用。”

“那我們要來定義一下什麼是‘用’。”

“文學是最徒勞的,且是滑稽的徒勞。寫這麼多,我不能拯救任何人,甚至不能拯救自己。這麼多年,我寫這麼多,我還不如拿把刀衝進去殺了他。真的。”

“我相信你。幸好這裡不是美國,不然我現在就要打電話警告他。”

“我是說真的。”

“我真的相信你。”

“我不是生來就想殺人的。”

“你還記得當初爲什麼寫嗎?”

“最當初寫,好像生理需求,因爲太痛苦了非發泄不行,餓了吃飯渴了喝水一樣。後來寫成了習慣。到現在我連B的事情也不寫,因爲我竟只會寫醜陋的事情。”

“寫成小說,也只是習慣嗎?”

“後來遇見她,我的整個人生改變了。憂鬱是鏡子,憤怒是窗。是她把我從幻覺幻聽的哈哈鏡前拉開,陪我看淨幾明窗前的風景。我很感謝她。雖然那風景是地獄。”

“所以你有選擇?”

“像小說裡伊紋說的那樣嗎?我可以假裝世界上沒有人以強姦小女孩爲樂,假裝世界上只有馬卡龍、手衝咖啡和進口文具?我不是選擇,我沒辦法假裝,我做不到。”

“整個書寫讓你害怕的是什麼?”

“我怕消費任何一個房思琪。我不願傷害她們。不願獵奇。不願煽情。我每天寫八個小時,寫的過程中痛苦不堪,淚流滿面。寫完以後再看,最可怕的就是:我所寫的、最可怕的事,竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對話的當下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會寫字。”

“你知道嗎?你的文章裡有一種密碼。只有處在這樣的處境的女孩才能解讀出那密碼。就算只有一個人,千百個人中有一個人看到,她也不再是孤單的了。”

“真的嗎?”

“真的。”

“等待天使的妹妹”,我在世界上最不願傷害的就是你,沒有人比你更值得幸福,我要給你一百個棉花糖的擁抱。

中學期中期末考試結束的下午,我們一羣人總會去百貨公司看電影。因爲是工作日,整個電影院總只有我們。朋友中最大膽的總把鞋子脫了,腳丫高高蹺上前排座位。我們你看我我看你,一個個把鞋脫了,一個個腳蹺上去。至頑劣不過如此。我永遠記得散場之後搭電梯,馬尾女孩的手疲憊而愉悅地撐在扶手上。無限地望進她的手,她的指甲形狀像太陽公轉的黃道,指節的皺紋像旋轉的星系。我的手就在旁邊,我的手是解題目的手,寫文章的手,不是牽手的手。六層樓的時間,我完全忘記方纔的電影,一個拳頭的距離,因爲一種幼稚的自尊,竟如此遙遠,如此渺茫。

後來,長大了,我第二次自殺,吞了一百顆普拿疼,插鼻胃管,灌活性炭洗胃。活性炭像瀝青一樣。不能自已地排便,整個病牀上都是吐物、屎尿。病牀矮柵關起來,一路直推進加護病房,我的背可以感到醫院的地板如此流利,像一首童詩。爲了夾咬測血氧的管線,護理師姐姐替我卸指甲油,又像一種修辭法,一種相聲,護理師的手好溫暖,而去光水好冰涼。問護理師我會死嗎,護理師反問怕死爲什麼自殺呢,我說我不知道。我真不知道。因爲活性炭,糞便黑得像馬路。我身上阡陌縱橫,小小一張病牀,一迷路就是八年。

如果她欲把手伸進我的手指之間。如果她欲喝我喝過的咖啡。如果她欲在鈔票間藏一張我的小照。如果她欲送我早已不讀的幼稚書本做禮物。如果她欲記住每一種我不吃的食物。如果她欲聽我的名字而心悸。如果她欲吻。如果她欲相愛。如果可以回去。好,好,都好。我想跟她躺在凱蒂貓的牀單上看極光,周圍有母鹿生出覆着虹彩薄膜的小鹿,兔子在發情,長毛貓預知己身之死亡而走到了無跡之處。爬滿青花的骨瓷杯子裡,占卜的咖啡渣會告訴我們:謝謝你,雖然我早已永永遠遠地錯過了這一切。自尊?自尊是什麼?自尊不過是護理師把圍簾拉起來,便盆塞到底下,我可以準確無誤地拉在裡面。

本書完結,看看其他書:
書評推薦語書評推薦語書評第二章 失樂園第三章 復樂園推薦語第一章 樂園書評第三章 復樂園第一章 樂園第一章 樂園第三章 復樂園第三章 復樂園書評第一章 樂園第三章 復樂園書評第二章 失樂園書評第二章 失樂園書評第一章 樂園第一章 樂園書評推薦語第二章 失樂園推薦語第二章 失樂園書評書評推薦語書評書評第一章 樂園第三章 復樂園第一章 樂園第三章 復樂園書評第三章 復樂園推薦語書評推薦語書評第二章 失樂園推薦語第一章 樂園書評第三章 復樂園第二章 失樂園第一章 樂園第二章 失樂園第二章 失樂園推薦語第二章 失樂園第三章 復樂園第三章 復樂園第三章 復樂園書評第一章 樂園第一章 樂園第一章 樂園第三章 復樂園第一章 樂園第三章 復樂園推薦語推薦語第三章 復樂園第二章 失樂園第一章 樂園書評第三章 復樂園書評第三章 復樂園第一章 樂園推薦語第一章 樂園推薦語書評第一章 樂園第二章 失樂園第一章 樂園
書評推薦語書評推薦語書評第二章 失樂園第三章 復樂園推薦語第一章 樂園書評第三章 復樂園第一章 樂園第一章 樂園第三章 復樂園第三章 復樂園書評第一章 樂園第三章 復樂園書評第二章 失樂園書評第二章 失樂園書評第一章 樂園第一章 樂園書評推薦語第二章 失樂園推薦語第二章 失樂園書評書評推薦語書評書評第一章 樂園第三章 復樂園第一章 樂園第三章 復樂園書評第三章 復樂園推薦語書評推薦語書評第二章 失樂園推薦語第一章 樂園書評第三章 復樂園第二章 失樂園第一章 樂園第二章 失樂園第二章 失樂園推薦語第二章 失樂園第三章 復樂園第三章 復樂園第三章 復樂園書評第一章 樂園第一章 樂園第一章 樂園第三章 復樂園第一章 樂園第三章 復樂園推薦語推薦語第三章 復樂園第二章 失樂園第一章 樂園書評第三章 復樂園書評第三章 復樂園第一章 樂園推薦語第一章 樂園推薦語書評第一章 樂園第二章 失樂園第一章 樂園