2003年，美國《人物》雜誌全球“最美50人”評選中，託尼-帕克赫然在列，而他也是那年評選中唯一的體育界人士。當然，美麗、漂亮這樣的字眼放在任何一個以娘娘腔、脂粉氣爲恥的地方都是莫大的諷刺。帕克曾經自嘲道，“波波維奇經常在訓練時提醒隊友別把我給撞壞了，或者至少別弄傷了我的臉。”
花瓶易碎，但帕克堅挺。整個聯盟裡叫帕克的人無數，但提到這個名字人們第一個想起的總會是他。帕克與聖安東尼奧這座城市看起來是那麼的格格不入。從“冰人”到“海軍上將”再到“石佛”，這支球隊的立身之本就是穩如泰山、堅若磐石——或者說暮氣沉沉、老態龍鍾。在這支硬的像一塊石頭一般的隊伍裡，球風華麗而又年輕帥氣的帕克成爲了球隊中的異數。
雖然帕克從籃球運動員父親身上遺傳到了天賦和對籃球的熱愛，但他曾經的理想卻是要做一名足球運動員，他的偶像是普拉蒂尼，直到1996年。帕克來到父親的出生地芝加哥，看了一場公牛隊的練習賽。在與喬丹和皮蓬近距離接觸之後，小帕克將房間裡普拉蒂尼的照片換成了他與喬丹的合影，並且把原來的名字安東尼-帕克改成了和父親一樣的託尼-帕克，他要把父親未完成的NBA夢繼續下去。
後來的故事我們都已知曉，帕克剛來聖安東尼奧時只有19歲。在他年少輕狂的時代，波波維奇就像一個嚴厲而且挑剔的家長。在波波維奇眼中，這個年輕人幾乎一無是處，他常常因爲帕克在比賽中所犯的一些錯誤而劈頭蓋臉對他一頓臭罵。“我盡最大努力做到最好，好像從來都不夠。”帕克回憶起那段壓抑的日子說道，“有時候全隊一起觀看比賽錄像，那是就像我的個人專場一樣，他對我的要求非常嚴格”。帕克在波波維奇的怒吼和口水中學會了傳球、組織。而他的臉上也一次又一次留下了或深或淺的傷疤。 2003年，帕克一度成爲了交易流言的風暴中心，馬刺頻頻地向更加成熟老練的基德示好。但最終基德留在了網隊，帕克也沒有離開。那以後，波波維奇下了大力氣培養這個曾經桀驁不馴的年輕人，“他只是一個年輕人，年輕人總是會犯錯。”
當馬刺勝利的時候，人們往往將其歸功於鄧肯或者吉諾比利。而當輸球的時候，人們苛責的目光更多的是在帕克身上掃視。當我們談到GDP組合，先想起的總是鄧肯的老成持重和吉諾比利靈異如鬼魅的出手。G、D、P，甚至在字母的排序上都是排在最後。在二老的光環下，帕克顯得不那麼重要，即使是他拿到總決賽MVP也一樣。甚至他曾經備受詬病的中投也成了人們茶餘飯後的笑料談資。2008年11月6日，在阿根廷人缺陣的情況下，帕克將馬刺從接近0勝4負的開局的懸崖邊拉了回來。連跳投命中率都高起來的帕克便無人可擋，他在對陣森林狼的比賽中獨砍55分並送出10次助攻，上一個做到拿到55分以上並送出10次助攻的還是1992年的喬丹。
帕克在不斷犯錯的過程中成長爲全明星球員、總決賽MVP。當基德、納什各自獨撐起一支球隊時，帕克還像躲在鄧肯和吉諾比利後面的嬌羞小男孩，而當保羅和德隆站穩腳跟時，帕克給人的感覺就像要隱退的老一輩——而他纔剛剛跨過30歲的門檻。經歷了高調的戀愛、結婚、離婚，25歲之前帕克便拿到了許多前輩或者對手等了一輩子、盼了一輩子、拼了一輩子也沒能摸到的總冠軍戒指，而且是3枚。
“他不斷的推着我，把我推向我所能做到的最好的球員。”帕克說，“現在，我得到了很多的自由，我感覺到我能做任何我想做的事。”而如今的帕克，再也不會因爲畏懼這位主帥的威嚴而在場上驚慌失措了。因爲，如今的他們早已親密如父子一般。而帕克早已學會從波波維奇的怒吼中找到爆發的動力。在10-11賽季馬刺恥辱性的輸給熱火30分之後，波波維奇再也耐不住性子。在他們讓小牛隊在比賽的第一個回合輕鬆進球的時候，波波維奇徹底爆炸了。他尖叫着提醒隊員們記住防守和強硬。再回到場上時，帕克瘋狂地突破基德，那場比賽，帕克不僅自己得到33分，也讓和他對位的基德僅僅得到7分。這是一場典型的馬刺式的勝利。
2007年6月15日，帕克成爲了NBA第一個非美籍總決賽MVP。他慶祝奪冠的方式是與白衣勝雪的伊娃深情擁吻，這一畫面頓時謀殺了無數菲林。然而，神仙眷侶也躲不過勞燕分飛。美中不足今方信，到底意難平。反倒是大牌轉會如吃飯睡覺一般稀鬆平常的NBA裡，帕克和鄧肯、吉諾比利成爲了聯盟中罕見的堅不可摧的組合。納什成爲湖人與季後賽漸行漸遠，基德在尼克斯發揮餘熱，保羅像個魔術師一樣讓那個大個子一次次彈起、暴扣，德隆據說又炒掉了一名教練……
而這一切似乎都和帕克和馬刺無關。他們就像躲在角落裡看戲的局外人一般，世間的喧囂和他們沒有一點關係。伊娃登上了墨西哥《GQ》雜誌12月刊的封面，她依舊身材火辣，媚眼如絲。而在另一個平行世界裡，帕克在NBA賽場上仍能拿到場均19.1分的數據，這是他近4個賽季以來的最高值，同時也是他職業生涯的場均第2高分。老傢伙們依舊可能在在這個賽季裡有所作爲。