京城，興華衚衕。
看着張偉這邊聯繫的人在院子裡面咣咣開始拆那些木棚，相當麻利，沒一會整個院子就顯得空曠了許多，當然那些木棚材料林有成也都沒有想着留下，而是直接讓師傅給帶走。
“窗戶這邊得重裝，院子裡面還要清理，還要重新刷漆。”
領頭幹活的的趙師傅也就是張偉這邊聯繫的，說道：“隔壁院子也是一樣？”
林有成點了點頭，說道：”“隔壁的院子也是一樣，不過我在考慮要不要兩間的院牆直接打通，修個門。”
“我覺得這主意不錯。”
等師傅清理拆了那些木棚，狹窄的院子，就顯得寬敞透亮了許多，張偉也忍不住說了一句，“這院子要是再種一棵樹，好好拾到一番，就更有古樸幽靜的感覺。”
“有成，我覺得你這兩間院子要不也就再種石榴樹，寓意也好。”
“種樹就後面再說吧。”
聽見張偉這話，林有成擺了擺手，他現在可沒有想過要什麼多子多福的寓意，畢竟他已經有那六個孩子，這福氣已經夠多的了。
這邊拆院子的木棚，還有一些破舊的磚牆也換掉，還要換掉窗戶，裡裡外外不少地方都要重新走線刷漆，這也不是一天就能搞定的活，林有成這邊也算是將這兩間院子的活都包給了這位趙師傅。
這其中花費可能也應該要一千多，這還不算裡面置換一些傢俱，畢竟兩間院子也有這麼大。
算下來這兩間院子的花費也的確是不小。
不過，林有成依舊覺得很值。
因爲離得近，林有成過來看工程倒也方便，不過他也沒有一直呆在這監工，畢竟這邊張偉還等着他的稿子。
……
林有成伏案寫着稿子，其實根本就不需要張偉催稿，他這邊已經快寫完《觸不到的戀人》這部小說。
其實《觸不到的戀人》的故事就是如大海一般沉靜，但是在那古樸沉靜之中卻又帶着洶涌澎湃的愛意。
因爲周賢和林茵兩人都已經知道對方所處的時空，而林茵站在未來的角度次次預測周賢都很靈驗，確定了雙方朋友的關係，加上進一步的互幫互助和感情發展，兩人有了見面的約定，時間是1990年10月11日，一個美麗的海灘，林茵許願自己能在這個海灘有個房子，時間和地點都統一了，一個是明天前往，一個則是兩年後前往。
作爲1990年的女主角很快就到了見面的時間，來到海灘發現了1988年的周賢的房屋設計圖，修建人員告訴林茵這是周賢修給他的真愛的，人也沒來。
很顯然，這個時候林茵並不知道，周賢沒有來的原因，其實已經死了。
Wωω ▪T Tκan ▪￠Ο 林茵不知道真愛指的就是她，只是認爲周賢失約了就認爲周賢在她的時空裡變了心，把送給她的手套也丟去了大海，並將事實告訴了1988年的周賢，19888年的周賢也沒想到自己兩年後會沒有遵守承諾，而他已經在努力設計他們相遇海灘美麗的房子，就是1990年要送給他的真愛的那座。
也正是這個時候，1990年的林茵的男朋友已經回國了，但已經和其他女人定了婚，只能靠與1988年的周賢通信來得到安慰，感到非常不現實和空虛，又產生了對前男友的依戀，於是寫信告訴1988年的周賢，希望他能在1988年10月25日她男友要去漂亮國那天的約會中改變歷史，讓他們的感情能一直維持下去。
很顯然，1988年的周賢很傷心，但他是真的愛林茵，願意成全她的幸福，於是就如約而去。
可是意外發生了，周賢發生了車禍，被車撞死了，而此時1988年的林茵從未見過周賢，內心沒有任何感覺，只是目睹了一起陌生人的車禍。
張偉一開始就被林有成的這部《觸不到的戀人》打動，尤其是林有成的文字營造一種超凡脫俗的氛圍和情調，也使驚心動魄的戀愛故事發生得自然而然，讓他沉浸其中，完全被這個故事打動。
他已經沉浸在這個故事裡面，走進了那所海邊的小屋，清楚地知道充滿了浪漫與溫馨氣息的小屋是時空的一個交錯點，讓小屋的兩位主人隔着整整兩年，悄然發生的愛情在每一個精緻的細節中慢慢流淌開來。
文字勾勒出流暢優美的畫面，如春日暖陽中伸展開來的一片新綠，每一個碎片與細節都富有鮮活的靈性。而那脫離於現實生活，脫離於肉.欲之外，完全存在於美好精神時空中姿意漫天生長的愛情，讓張偉的心似乎在長久的漂浮之後徹底沉澱下來，靠上一片靜謐的沙灘。
整部小說一如《情書》一般給他的感受，那般深沉而美好。
可是現在，張偉看到後面的書稿，他沒有想到居然會是這樣的情節發展，這完全出乎他的意料，他沒有想到周賢居然死在了林茵面前，而林茵對此一無所知。
“有成，你你——你這——”
“我我真得沒想到啊！”
張偉一時間被震驚得說不出話來，因爲他完全又不知道該說什麼纔好，他一方面認爲這樣的死亡才能解釋爲什麼周賢沒有赴兩年後的約會，因爲周賢早就死在了1988年了。
可是，這樣的結局未免也太悲傷了，尤其是林茵看着周賢的死亡，卻一無所知，根本就不知道死在他面前的那個人一直望着她，眼神中滿是深情。
對於1988年的林茵而言，周賢不過是陌生人。
張偉作爲編輯，不得不感嘆林有成的設計，可是他看到這裡，還是不得不放下書稿，緩一緩他難受的心情，又望向林有成問道：“這部小說該不會是悲劇吧？”
林有成笑了笑，說道：“你看下去就知道了。”
張偉的心情還沒有辦法平靜，當時的林茵是無辜的，她有着深愛的人，她無法預見以後的一切。這真的叫世界上最遠的距離了，誰都無能爲力改變。
林茵卻做了最錯的一件事，她看見背判她的過去愛人時，竟然想出了改變時間來留住他。
她對周賢的這個要求讓周賢痛苦。原來周賢對林茵真的只是一個沒有關係的陌生人。故事的結局，憂傷而美麗。在她的世界裡，當自己終於意識到愛情的時候，他已離去。
“有成，你這未免也太會寫了。”
即便是心裡難受，張偉還是不得不承認林有成的情節設計真的是精彩，這樣的情節是他都沒有想到的，出乎意料，但似乎又是在情理之中。
張偉平復了心情之後，繼續翻看林有成的書稿，往小說的後面看去。
因爲周賢出了車禍，所以歷史也沒有改變，林茵的男朋友依然在1988年去了國外，依然發生了1990年林茵遭遇的一切，可是1990年的林茵有一天去了建築系去找1990的周賢，受到周賢設計圖的啓示，想起了那場兩年前的車禍，也明白了爲何周賢沒有去海邊赴約，想到了自己感情的不堅定葬送了一段愛情，而不是周賢在兩年裡面變心的錯，而是已經死在了她面前，頓時後悔莫及，悲痛不已。
也就是在這個時候，林茵立刻去給1988年的周賢寫了一封信，告訴他1988年10月25日不要去幫助她改變她和前男友的感情，那會是一場車禍。
“沒了？”
看到林茵滿臉淚水地在郵箱裡面寄去了那封信，然後故事就在此結束，戛然而止了。
張偉整個人都不好了，望向林有成，問道：“到這裡就結束了？”
林有成沒有直接回答張偉，而是問道：“你覺得如果故事就到這裡結束，直接留白，如何？”
“你這會讓讀者們傷心不已，沒準一個個都會寫信來追問你，到底有沒有挽回周賢的生命？”
這也是張偉想要知道的，他也想要知道林茵的這封信到底最後又沒有挽回周賢的生命，避免車禍悲劇的發生。
林有成望着張偉，說道：“我其實也有考慮寫，幸虧那封信及時，1988年的周賢沒有去，並又等到林茵在1990年寫信退掉海邊小屋時的那天和不認識他的她見面，並告訴了1990年的林茵，他和未來的林茵發生的一切，故事到這裡圓滿結束，避免了以後時空輪迴的悲劇。”
“也就是最後林茵準備搬離那間房子的時候，周賢微笑着走到她面前，抱起小狗，林茵問了一句：請問你是誰。周賢從兜裡掏出1999年的林茵寫給1988年的周賢的信，露出和煦的微笑：從現在起，我要講一個很長的故事，你會相信我嗎？”
張偉聽着林有成的話，點了點頭，說道：“這樣寫很好啊。”
“但是你有沒有想過，此時另一個時空1990年之後的林茵卻無法與周賢相見。”
“……”
很顯然，這個問題就讓張偉一時間有些難以理解，不明白了。
其實這也是林有成思考的地方，按照原本正確的時空順序應該就是男主收到女主最後匆忙寄的那封信，沒去咖啡館阻止女主和她前任分手，也沒被車撞，當然也沒死。男主從女主寫給男主的第一封信中日期，知道女主會在幾號搬家，男主在那個時間點去“海屋”找她，時間回到了故事開始時刻，此時女主並不認識男主，後面的全部情節對女主來說此時都還沒有發生，但對男主來說是發生過了並且都留在男主的記憶之中，這樣纔有男主對女主說，要給她講他們之間發生的不可思議的故事。
林有成看着張偉緊皺的眉頭，繼續解釋道：“如果周賢收到了林茵的最後一封信，改變了命運，沒有死掉，那他應該一直住在那間海邊的房子裡，後來的故事軌跡完全改變。所以就不會有林茵住進這間房子的事情發生了，那她又怎能搬家，他們又是怎麼能夠通過郵箱寫信認識呢?”
“……”
張偉聽着林有成的話，覺得很有道理，不知道該如何反駁，只是點了點頭。
但是很快，張偉又反應過來，問道：“爲什麼不能是周賢收到最後的信沒去咖啡廳，改變了命運。但那個時候林茵還沒有跟前男友分手，所以周賢就按照以後的發展離開了海邊別墅，讓林茵住進來。然後兩年後在林茵搬家那天來找她，與她相識？”
林有成有些意外，沒想到張偉居然也會想到這一點，說道：“那就必須再加入平行宇宙的觀念，原本宇宙的周賢已被車撞死，在收到緊急信件的周賢，因未去赴約，沒參加那次的死亡車禍之旅，因此隨之開展了另一個平行宇宙。在原本宇宙，死了就是死了，人死不能復生。而另外全新的平行宇宙，周賢從林茵搬離海邊那天起，兩人開始重新從頭認識，雖然周賢已經早已認識她。”
張偉聽着林有成的話，越發覺得複雜，但是他又不得不承認林有成說得很有道理。
涉及到時間概念的小說似乎就是這樣複雜，如果想要自圓其說，那麼也就必須要有一定的理解。
雖然說張偉對於科幻瞭解不深，但是他也是聽林有成提過蝴蝶效應，因爲避免了死亡，那之後的所有事情都發生了變化，因爲蝴蝶效應全部改變，改變了一個點，全局都影響了，認識不認識的全部重新來過。
“所以我想讓讀者自己去想這個結局，因爲不管什麼樣的結局，似乎都很難在邏輯上達成圓滿，容易陷入邏輯死循環，當然要是真得講究邏輯，那麼首先要弄清楚就應該是爲什麼存在一個紅色信箱連通了兩個不同的時空，也許——”
“愛情不需要邏輯。”
聽見林宥辰這句話，張偉整個人一怔，不禁點了點頭，認同道：“你說得有道理，愛情不需要邏輯。”
一如《嫌疑人X的獻身》裡面的石弘那邏輯的盡頭，用生命奉獻的愛情一般。
一如《人間奇事》裡變成嬰兒的林奇躺在蒼老的愛人懷裡永遠睡去，沒有邏輯可言。
又或者說，愛情本就超越了邏輯。