“這話說得也太不客氣了！”她笑着反駁道，“你可知道讓我打扮成像模像樣的社交女士對我來說有多難！誰想讓一個革命黨人看上去像示巴女王一樣？想要擺脫暗探，這也是一個辦法。”
“就是你刻意去模仿，你也永遠學不了那些愚昧至極的社交女流。但是話說回來，這也沒有什麼關係。你看起來那麼漂亮，暗探也猜不出你的觀點如何。即便如此，你也不會一個勁兒地傻笑，並用扇子掩住自己，就像格拉西尼夫人那樣。”
“好了，塞薩雷，別去說那個可憐的女人了！哎，吃些麥芽糖，好讓你的脾氣變得甜起來。準備好了嗎？那麼我們最好還是動身吧。”
馬爾蒂尼說得十分正確，晚會確實擁擠而又乏味。那些文人彬彬有禮地聊着天兒，看起來實在沒意思。“那羣難以名狀的遊客和俄國王子”在屋裡走來走去，相互打聽誰是名人，並且試圖大談陽春白雪。格拉西尼正在接待他的客人，態度非常矜持，就像他那雙擦得鋥亮的靴子一樣。但是看見瓊瑪以後，他的臉上頓時有了神采。他並不真的喜歡她，私下還有點怕她。但是他認識到沒有了她，他的客廳就會黯然失色。
他在事業上已經爬到了很高的地步，現在他已經富了，有了名聲。他主要的雄心就是讓他的家成爲開明人士和知識分子聚集的中心。他在年輕的時候犯了一個錯誤，娶了這麼一個不足掛齒、穿着花哨的女人，她說起話來平淡無味，而且已經人老珠黃。她並不適合擔當一個偉大的文學沙龍的女主人，這使得他感到非常痛苦。當他可以說服瓊瑪前來的話，他就覺得晚會將會取得成功。她那種嫺靜文雅的風度會讓客人無拘無束。在他的想象之中，她來了以後，就能一掃屋子裡的這種俗不可耐的氛圍。
格拉西尼夫人熱情歡迎瓊瑪，大聲地對她耳語道：“你今晚看上去真迷人！”同時她還不懷好意，帶着挑剔的目光打量那件白羊絨衫。她極其憎恨這位客人，憎恨她那堅強的個性、她那莊重而又真誠的直率、她那沉穩的心態和她臉上的表情。
而馬爾蒂尼正是因爲這些才愛她。當格拉西尼夫人憎恨一個女人時，她是用溢於言表的溫情表現出來的。瓊瑪對這套恭維和親暱抱着姑且聽之的態度。所謂的“社交活動”在她看來是一件膩煩而不愉快的任務，可是如果不想引起暗探注意，一名革命黨人卻又必須有意識地完成這樣的任務。她把這看作是和用密碼書寫的繁重工作同類的事情。她知道穿着得體所贏得的名聲難能可貴，這會使她基本不受懷疑。因此她就仔細地研究時裝畫片，就像她研究密碼一樣。
聽到有人提到瓊瑪的名字，那些百無聊賴、鬱鬱寡歡的文學名流馬上就來了精神。他們非常願意和她交往。特別是那些激進的記者，他們馬上就從屋子的那頭聚集過來，擁到了她的跟前。但是她是一位練達的革命黨人，不會任由他們擺佈。什麼時候都能遇到激進分子。這會兒他們聚集在她周圍，而她則委婉地勸說他們去各忙各的，微笑着提醒他們不必浪費時間拉攏她了，還有那麼多的遊客等着聆聽他們的訓導呢。她專心致志地陪着一位英國議員，共和黨正急着爭取他的同情。她知道他是一位金融方面的專家。她先是提出了一個涉及奧地利貨幣的技術性問題，因而贏得了他的注意。然後她又巧妙地將話題轉到倫巴第與威尼斯政府財政收支的狀況上來。那位英國人原本以爲會被閒談攪得百無聊賴，所以他斜着眼睛看着她，害怕自己落到一個女學者的手裡。但是她落落大方，談吐不俗，所以他完全心悅誠服，並且和她認真地討論起了意大利的金融問題。格拉西尼領來一位法國人，那人“希望打聽一下意大利青年黨歷史的某些情況”。那位議員惶恐不安地站了起來，他感到意大利人之所以不滿，箇中的理由也許比他所想的更多。
那天傍晚的晚些時候，瓊瑪溜到了客廳窗外的陽臺上，想在高大的山茶花和夾竹桃中間獨自坐上幾分鐘。屋裡密不透風，老是有人來回走動，所以她開始感到頭痛。在陽臺的另一端立着一行棕櫚樹和鳳尾蕉，全都種在隱藏在一排百合花及別的植物旁邊的大缸裡。所有的花木組成了一道屏風，後面是一個可以俯瞰對面山谷美景的角落。石榴樹的枝幹結着遲開的花蕾，垂掛在植物之間狹窄的縫隙邊。
瓊瑪待在這個角落裡，希望沒有人會猜到她在什麼地方，並且希望在她打起精神去應付那種要命的頭痛事情之前，她能休息一會兒，清靜一會兒。和暖的夜晚靜悄悄的，美麗極了。但是走出悶熱的房間，她感到有些涼意，於是就把那條鑲邊的圍巾裹在頭上。
很快就從陽臺上傳來說話聲和腳步聲，將她從矇矓的睡意中吵醒過來。她退縮到陰影之中，希望不會引起別人的注意，並在再次勞累她那疲憊的大腦和人說話之前，她還能爭取寶貴的幾分鐘清靜一下。腳步聲停在那道屏風附近，這使她感到很惱火。隨後格拉西尼夫人打住了她那尖細的聲音，不再喋喋不休地鼓譟。
另一個是男人的聲音，極其柔和悅耳。但是甜美的音調有些美中不足，因爲說起話來很是獨特，含混不清地拖腔拖調。也許只是裝成這樣，更有可能是爲了糾正口吃而養成的習慣，但是不管怎樣聽着都不舒服。
“你說她是英國人嗎？”那個聲音問道，“可這是一個地道的意大利名字。什麼來着——波拉？”
“對。她是可憐的喬萬尼·波拉的遺孀，波拉約在四年前死在英國——你不記得嗎？噢，我忘了——你過着這樣一種漂流四方的生活，我們不能指望你知道我們這個不幸的國家所有的烈士——這樣的人也太多了！”