雖然很多追求內涵,追求想法,追求藝術的傢伙總喜歡把商業貶的一文不值,彷彿那令人作嘔的銅臭味纔是污染藝術的根源,但所有人和電影的初次接觸,都不可能是內涵深厚的藝術片,因爲在你懵懂無知之時,只有那簡單的故事,抓人眼球的畫面,讓你印象深刻的時點,纔是你渴望挖掘,想要深入瞭解這一切的根本。
等一個傢伙習慣了爆米花帶來的衝擊,想要找一些能夠啓發思考的東西后,他們便會深陷藝術的海洋,然後將那些依舊停留在視覺感官階段的傢伙噴的狗血淋頭,彷彿自己的進化纔是真正的高大上,並且用痛心疾首的話語來表示,自己對那些依舊擁抱商業的導演的憤慨,他們全然忘記了,如果沒有被最初的驚豔所感動,就不會有現在的他們。
這和‘端起飯碗吃肉,放下筷子罵娘’,又有什麼區別?
柯爾-尼德罕不是這樣的人,作爲一個一天不看電影就要死的傢伙,他比誰都明白,只有大衆喜歡的商業片愈發紅火,那些追求藝術的傢伙才能獲得更大的市場,因爲總有一些人會成長,若是沒有商業片領進門,那就不會有之後的習慣和厭煩,就更不會有愈發擴大的藝術市場,而真正的藝術也只會因爲人數的衰減,逐漸消亡。
正因如此,在瞧了上千部電影,其實早就可以從商業片中脫離而出的柯爾-尼德罕依舊會用心的去觀看每年的商業大片,他希望找到一部能像當初的《大白鯊》一樣,令自己着迷,令觀衆着迷,令世界着迷的電影!
而現在,他覺得自己找到了……
雖然還是那個人,但這回,他帶來的不是深海恐怖,而是具有里程碑意義的科幻電影!
如果非要深究《侏羅紀公園》有什麼亮點,那嵌入其中的想法,遠沒有開篇恐龍的驚鴻一瞥來得重要,說得粗俗一點,那是逼真,說的內涵一點,那是給模型,注入了生命。
自打電影出現以來,幻想電影就不知道拍了多少,但甭管是遠的近的,都經不起推敲。
就拿七六年的《金剛》來說好了,雖然給了特寫,但肌膚的塑膠感實在是太強烈,但這種技術上的缺陷,並沒有停止人們的幻想,而令人興奮地是,有一堆人,一直在琢磨這些東西——《星球大戰》就算被批劇情簡單,人物性格單一,但它卻是用盡了當初所有的科技效果和想象力,各種形狀怪異的怪物在酒吧裡匯聚一堂,太空激戰,便是所有對宇宙抱有探索的傢伙們的情景再現;而《侏羅紀公園》,其實也就是在複製這一切,它是在販賣人們對遠古生物的好奇,它是在販賣萬年以前,存活在那些未知大陸上的神秘。
一個未來,一個過去,堆砌的都是人們的幻想和追索,正因如此,當開篇的第一幕化爲重拳,給人雷霆一擊後,接下來的兩個小時,便能讓人們在期待中度過。
即便故事,又臭又長,即便內裡,穿插說教……
但這些都不重要!
什麼‘由於公園發生了意外,他們需要請救兵幫忙’,什麼‘其他公司盯上了公園裡的恐龍,想要讓內部人員竊取活着的恐龍胚胎’,什麼‘簡單宣講,男女主給孩子們介紹恐龍知識’,這種平日出現在科教劇情片中的邏輯行爲,爲了增添影片時長而不得不水的過程,對於以往看不慣說教的傢伙們來說,全都是美好的鋪墊,而當他們等待了將近二十分鐘,終於在影片內的白天再一次瞧見恐龍時,那栩栩如生的腕龍,讓他們瞪大了雙眼,張大了嘴巴!
從熒幕上笨重走過的傢伙,彷彿與周圍一切融爲一體!
曾經的尷尬與不和諧,此刻皆不知所蹤!
最令他們興奮的是,腕龍前肢離地,後肢站定,以後仰姿勢拉扯樹冠,咀嚼進食的動作,那可是一個完整的長鏡頭!
白天!毫無保留的展現全貌!讓參加首映禮的嘉賓頭皮發麻!
“天吶……竟然不是黑夜……”受邀前來的華納高層發出了屬於投資方的驚歎。
“這是怎麼做到的?模型嗎?不對!這麼大的模型根本就無法造出,更不可能會動!”想要強調故事性和邏輯性的影評人,自己已經丟了邏輯。
“Fuck!Fuck!Fuck!Fuck!Fuck!”那些想要述說內心激動,卻奈何文化不高的幸運影迷,則用最簡單最樸素的方式,喊出了心中的震驚!
“這是觀衆最想要瞧見的畫面!工業光魔那羣人竟然真把恐龍弄出來了!”天天寫稿的媒體人明白,眼前這部電影的賣點,完全符合大衆口味!
他們更明白,熒幕上大方出鏡的恐龍,活靈活現的動作,將讓電影開啓一個新的時代!
尤其是那恐龍破殼而出的鏡頭,當那身上掛有血絲粘液的小傢伙在蛋殼裡用力掙扎時,顫動的軀體,就像是觀衆的內心,那種見證歷史的感覺,令他們屏息凝神!
《侏羅紀公園》是一個典型的軟科幻故事,他們不會把每一個科學構想描述的異常合理,更不會去琢磨,自己的幻想究竟是否會實現,作者追求的,其實是科學發明出現之後,會給社會帶來什麼樣的變化,而斯皮爾伯格當初之所以會看中這個故事,也是因爲他不硬!並且在劇本的構寫中,融入了作者的本身想法,所以在恐龍破殼而出的鏡頭出現後,在電影中扮演作者原型的數學家就開始抨擊起了老教授爲了不讓恐龍自行繁衍,而修改恐龍的DNA,將人爲孵化出來的這些生物,全都設定爲雌性的惡劣行爲……
但這種違背自然規律的倫理探討,對於觀衆而言其實就是推動劇情的發展器……
說的難聽一點,當你花了兩百多塊錢的大洋,坐在電影院裡看《阿凡達》時,你會去在意小藍人採礦的故事幼不幼稚嗎?從你買票的那一刻起,你就知道自己想看什麼,而只要電影將你的需求刻畫到位,那就不虧,若是感到驚豔,那就是大賺特賺!
這個道理,放在《侏羅紀公園》的身上也是通用。
人文主義的內核?
求求你別嗶嗶了,就是爲了恐龍而來的傢伙們,根本就不想聽這聒噪的解釋!
他們寧願走馬觀花般的盯着恐龍看上一天,也懶得去聽導演到底想告訴我們什麼!
正因如此,在夜晚的驚鴻一瞥,白天的直面刻畫,實驗室裡的高清特寫之後,那平緩下來的劇情,電影裡各個角色的爭執,對於絕大多數的觀衆而言,其實就是精神緩和的休憩時間,他們對電影人物所爭論的倫理道德並不感興趣,又或者說,擺放在他們眼前的科技進步,讓他們能夠忽略平日裡的家長裡短。
當然了,在‘休憩’的時間裡,大夥也發現了一個問題。
“這電影都放映了三十多分鐘了,怎麼羅蘭-艾倫和奧爾森姐妹還沒出來?”
“他們不是主演嗎?爲什麼到現在爲止,一個鏡頭都沒有?”
“這電影總共多少時間?兩個小時?四分之一的時間他們都不在,角色怎麼立得住?”
聽着那從後場傳來的小聲議論,坐在前頭觀影的羅蘭,深表欣慰。
還好,這羣傢伙並沒有因爲恐龍的出現,而忘記自己,把他當成一個可有可無的工具人。
實際上,在所有的特效大片裡,主角永遠都會是最爲尷尬的傢伙——
《阿凡達》,你記得到主角是誰嗎?
能直接報出男主名字的都是狼滅,而若不是因爲女主還有《星際迷航》以及《銀河護衛隊》這兩個系列,並且在《復聯》裡面揍了星爵一頓,誰還記得到她是誰?
《變形金剛》也是一樣,除了梅根-福克斯以外,你還能想起誰?
很多男演員不想拍特效片,就是因爲他們即便露胳膊露腿,也沒那些特效之物給人的印象來的深刻,絕大多數的時候,和那些負責美的花瓶相比,他們只有劇情推動器這一個作用。
而羅蘭和奧爾森姐妹在《侏羅紀公園》裡,也是同樣的作用。
在‘恐龍現世’,‘這些生物復活的原理’,‘因爲克隆再造而產生的矛盾’等劇情結束之後,羅蘭和奧爾森姐妹,終於登場——他們先是和爺爺打了個招呼,然後便和男女主一道兒,登上了侏羅紀公園內的觀光遊覽車,而在園區內四下轉悠的同時,他們還碰到了受傷求救的三角龍,在合力處理了對方身上的傷口之後,那面頰輕探,舌頭輕蹭的迴應之舉,像極了不少童話故事中,知恩圖報的靈性生物。
“看來食草類的恐龍性格還是比較溫順的。”
“噢,意料之中的劇情,溫馨的節奏是史蒂文的拿手戲。”
“看來整個電影主打介紹科普了?然後在來幾段偷恐龍胚胎結果誤入恐龍園區,被恐龍懲罰的戲份?雖然敘事情節不錯,但似乎略顯無聊?……好吧,這種畫面就已經不無聊了。”
“羅蘭和奧爾森姐妹的存在感好弱啊,他們不會就是來露個臉的吧?”
在經過最初的震驚之後,隨着恐龍畫面大量的出現,首映禮上的觀衆們,情緒已經逐漸平復,尤其是在羅蘭和奧爾森姐妹與恐龍互動的同時,那種溫馨的畫面,讓他們在震驚之餘,也露出了會心的笑容,畢竟,這種畫面的確不嚇人。
觀看的同時,現場大夥的心思,也開始活絡了起來,他們希望瞧見一些更給力的東西。
似乎是聽見了觀衆的呼聲,但其實是好萊塢劇本套路化流程的關鍵,在觀衆們逐漸接受熒幕的畫面,先前分泌的腎上腺激素現在已經開始消退時,電影劇情驟然翻轉,原本晴朗的天空,頓時烏雲密佈,隨着暴風的來臨,先前想要偷竊恐龍胚胎拿去賣錢的工程師立刻就幹起了一系列的騷操作,他將園區的安保系統給直接關停,就是爲了去實驗室拿取胚胎,而爲了撤退,他選擇將園區內部的電力系統關了大半,如此一來……
隨着黑夜的降臨,正片終於到來。
和其他特效大片裡的主角一樣,羅蘭和奧爾森姐妹也是劇情的推動器。
但,和那些作死推動不同,修改了劇本之後,由於視角的轉換,他們其實就成了食物。
什麼意思呢?
《變形金剛》裡,博派和狂派纔是主角,人類都是附帶;超英電影裡面,雙方都有能力,人設壞的那個,就是壞的;《黑客帝國》、《黑衣人》,這些都是一樣,那些遠超常人的能力,讓編劇沒辦法用正常的邏輯編寫劇情,所以只有使用降智光環,才能讓劇情順利收尾。
可《侏羅紀公園》不用!
你用腳板底想,也明白恐龍比人類牛嗶!
而在安保系統和電源系統全都關停的情況下,能夠遠離束縛的他們,主動攻擊人類,難道不是一種出於覓食的本能嗎?既然有本能這個推動器,那孩子們就不用背上犯蠢的人設!
正因如此,當傳說已久的霸王龍終於現身,當着好奇把玩望遠鏡的奧爾森姐妹的面,將困縛在園區內的山羊一口咬死時,那飆射而出的紅色液體,濺的汽車車身到處都是!
就在她睜大雙眼,五官扭曲,嘴巴大張,用害怕的嘶吼來掩蓋心中的無助時,聽到聲音,發覺不對的羅蘭,已然轉身,在瞧見那探出樹林的龐然大物後,雖面露恐懼,但他還是在第一時間內擡手捂住了妹妹的嘴巴,將趴在車窗旁的她拉了回來!
“別怕,別看,它過不來,我們隔着一個一萬伏的高壓鐵絲網呢……”
羅蘭將奧爾森姐妹攬在懷裡,攝影機也非常忠誠的給到了特寫鏡頭。
因爲害怕而瑟瑟發抖的妹妹此刻正緊閉着雙眼,聽到羅蘭安撫的話語,想要追索肯定安慰的她用一種含糊不清的語氣問道:“真的嗎?”
“對……它過不……Fuck……”
就在羅蘭說話的同時,已經斷了電的高壓電線網根本就阻擋不了霸王龍前進的腳步,似乎是被那一聲戛然而止的喊叫給吸引,在突破防線的同時,那巨大的腦袋也湊到了羅蘭的面前,雖然僅有一窗之隔,但居高臨下的打量,和顫抖不已的仰望將那種前進地獄,退後天堂的意念,給刻畫的淋漓盡致!
而在羅蘭出口成髒的同時,覺得不對勁的小姑涼也想再次回首,可即便羅蘭嚇得都快尿褲子了,但他依舊是本能擡手摁住了妹妹的腦袋,不想讓她瞧見眼前一切!
“Fuck!Fuck!Fuck!這霸王龍實在是太酷了啊!吃羊的那個畫面太酷了啊!”
“Wow!兩個人結伴逃難嗎?他們兩個能在霸王龍的追擊下存活下來?”
“太Man了!實在是太Man了!我家羅蘭長大了!”
“這電影是姐姐演的還是妹妹演的?好吧這不重要……她太可愛了……那害怕的小臉蛋,都快能擰出水來了!真想把她抱回家!”
觀衆對演員的愛與恨,其實和演員沒有半毛錢的關係,全都是角色賦予的。
人設好,演的不差,觀衆自然就喜歡,人設差,演的又好,觀衆自然會厭惡。
這就像《不要和陌生人說話》裡的馮遠征一樣,演的越好,人家就越不喜歡他,雖然會記住他,但消極的記憶對於演員來說,其實是挺趕觀衆緣的。
而現在呢?
羅蘭和奧爾森姐妹不需要當前世電影裡的‘愚蠢’小孩。
他們只需要對恐龍展露害怕,然後在對方的追殺下逃走就行了。
這就和最最最老套的恐怖片、怪獸片一樣,只需要指甲蓋那麼大小的演技。
但即便如此,他們卻能收穫到最多!
是因爲他們演得好?
別開玩笑了,是因爲霸王龍演得好!
用當下最好的技術做出來的前所未有的生物給兩個人搭戲,在觀衆同情弱者的心理下,他們兩個人所塑造的逃命角色,就能收穫最多的關切!
而在妹妹表露本能,哥哥理智前行的情況下,人設之中的反差互補就出來了……
這的確是用心理學的方式欺騙觀衆的好感,但——
電影不就是一門欺騙的藝術嗎?
只要觀衆看得夠爽!
他就會覺得值!
如此一來,隨着霸王龍的現身,科普電影就此結束,獵殺遊戲正式開始!
霸王龍一嘴巴子下去,就把透明車頂給戳穿了!
霸王龍腮幫子一揮,汽車就已經四腳朝天了!
而就在觀衆要緊牙關,想要知道眼前的孩子們會如何應對這一切時,一直將妹妹緊緊護在懷裡的羅蘭,忽然瞧見了一隻手電筒。
機警的他連忙抓起,打開的同時,也朝着一旁,用力丟去!隨着亮光的運動,仰天長嘯的霸王龍也調轉視線,將目光,投向了那隨地滾動的不明物件……
瞧見霸王龍順勢扭頭,現場的傢伙們頓時就是一陣歡呼。
然而還沒等他們高興兩秒,沒來得及誇讚羅蘭聰明呢,那隻大塊頭只用幾步,便踩爛了玩具,而後又順着氣味,發現了那渾身是泥,想要抓緊時間逃跑的兩小鬼……
大塊頭那驟然收縮的瞳孔,宛若無形大手,掐住了現場衆人的脖頸,就在他們目眥欲裂,想要給羅蘭他們加油打氣的同時,那傢伙也緩慢的擡起了右腳……
衆人的神經,也爲此而緊繃……
而背對着大塊頭的羅蘭和奧爾森姐妹並‘不’知曉,只要有導演和編劇的照顧,只要用當下最好的技術來堆砌人們心中最殘暴的生物,即便只出場幾個鏡頭,他們也會是主角……
因爲這個世界上,找不到第二個比霸王龍還要大牌的‘配角’了……
觀衆記不住特效大片裡的演員?
那就讓電影熒幕上第一頭寫實霸王龍來搭戲!
被霸王龍追殺的傢伙是誰?
羅蘭-艾倫!奧爾森姐妹!
絕殺!