畢業前最後一次見到宋風，是在警察局，我去錄口供。結束後，他說請我喝咖啡，感謝我的幫助。我們走到離警局最近的一家咖啡廳，買了兩杯咖啡，站在路邊喝着。他和我講着甄歌認罪的過程以及後續的判刑結果，我全程聽得心不在焉，一口一口地往嘴裡灌着咖啡。
“你好像有心事啊？”他停止了這個話題，扭頭問我。
“也不算是心事，就是這兩天我總在想白樸生，他真的是一個很壞的人嗎？”我向他坦誠白樸生是父親好友的事情，“我小時候接觸過他，覺得他是個很好的人。可經歷這次的事情後，我也不太確定了。”
宋風仰頭喝了口咖啡，懶懶地靠在車上，讓我想一個問題——鋼筆裡的毒素劑量是事先算好了的，墨水用完，白樸生纔會死亡。而且按照甄歌他們的預想是打算讓白樸生死在書桌上，連口供裡她也很奇怪爲什麼白樸生死前要向窗臺走去，更不知道爲什麼墨水沒用完，白樸生卻心臟麻痹而亡。她進屋時，鋼筆就掉在地上，無奈之下她纔將鋼筆放到了地上。
“你是想說白樸生並非完全是因中毒而死！？”我不禁瞪大了雙眼。
“Bingo！”他打了個響指，“不愧是推理作家的兒子，提取關鍵信息的能力很強嘛。”
“那你說還有什麼原因？”我催促他繼續說下去。
宋風伸出兩根手指，比了個耶的手勢，“造成心臟麻痹的原因無非有兩種，一種是中毒。”他放下一根手指，“另一種就是受到了巨大的刺激。”他繼續放下另一個手指，接着道：“至於這個巨大的刺激，大概就是在看到窗臺的彼岸花後，想起了曾經和甄子毓度過的時光，也忽然驚醒過來，那天被他推倒在地的女人就是甄子毓。然後的事情就如你之前說的，白樸生想走到窗臺邊，起身的時候鋼筆掉落，自己也在走到一半的時候，倒在了地上。”
“照你這麼說，白樸生也是珍藏着這段回憶的。”我沉重的心情霎時間好轉了許多。
“也許吧。”宋風將咖啡一飲而盡，隨後拋向垃圾桶，紙杯在空中劃出一道優美的弧線後，精準地落在了幾米以外的垃圾桶中。
我學着宋風慵懶地靠在車門上，望着遠方的殘陽，暗自嘆了口氣，我在想如果甄歌知道的話，會不會後悔做過的一切，可惜已經太晚了。
晚霞很紅，照的西邊的雲朵如一團團燎原的火球，宋風的眼裡是一片薄薄的水霧，讓人無法讀出他此刻的心情，他忽然對着我念起了詩，其實我也不確定那是不是詩，因爲它很短只有三句，但好像在向我傳遞着千言萬語。
我默默的聽着，沒有插話。
那天晚上，是他送我回的宿舍，月光底下我看清他領口月亮的紋樣，變成了滿月，正和夜空中掛着的一樣。
進宿舍樓前，他忽然問我畢業之後有什麼打算。我摸摸腦袋，聳聳肩，對他說：“也許找個報社，當個記者吧。”
他點點頭，向我道別，順便祝我畢業快樂。我朝着他離去的背景，默默說了聲再見，這也許會是我們的最後一次見面吧。
畢業後的夏天，我回了老家滕川看望我的父親，他的身體從我上大學以後就一直不太好，入夏後的沒多久，就被查出了腦癌。整個夏天，我都在醫院裡陪他，閒來無事的時候，我把白樸生的事情當做故事講給他聽，他聽完後，表情平淡，沒有一絲悲喜。
我本以爲作爲好友，他會感嘆一句，結果他卻是在很多天以後，倏然問我宋風是誰。我有些吃驚地問道爲什麼想起來問我宋風這個人，他避而不談，只讓我再多說些有關宋風的信息。
我便把見到宋風的全部經過再給他細講了一遍，包括他衣領上不斷變化的月亮紋樣，和最後他給我念道的那首詩。講完所有的一切後，父親側過身去，閉目休憩。我以爲他累了，就替他蓋好了被子，自己也跟着趴在牀邊小睡一會兒。
睡夢中我感覺到父親在撫摸我的頭，他一遍又一遍地輕聲呼喊我的名字，我想睜開眼看看他，可我實在太困了，掙扎了好久也無法打開我的眼皮。我不知道他當時爲什麼要呼喊我的名字，時至今日我依舊不明白。
父親終究是沒捱過夏天，他的生命在八月走到了盡頭。在幾位親戚的幫助下，我們給父親簡單的舉行了一個葬禮，將他的墓碑立在了滕川市郊，一片薔薇花田的後面。地點是他在生前特地囑咐我的。
葬禮上，來了很多父親的好友，他們清一色穿着黑色的西服，只有一個人穿了件黑色的夾克，在他的領口和宋風一樣有着黑月的標識，我當時以爲這是一個品牌的logo，所以也沒太留意，更沒多想什麼。
那人在葬禮結束後，交給我一個信封，說是父親拜託他的，讓他在葬禮上轉交給我。我接過信封，向他鞠了一躬。回到家後，我拆開信封，拿出裡面的信，父親在信裡交代我要離開滕川這座城市，並且永遠不要回來。
我不清楚父親讓我這麼做的目的，但我還是照他的話去做了。喪禮結束後，我賣掉了老家的房子，搬去了濱江，這座我呆了四年的城市。我租了間二室的房子，準備安定下來後再找找工作。
在搬家的過程中，一個棕褐色的漆皮筆記本從箱子裡掉了出來，我記得這是我父親常用來累積素材，記錄靈感的本子。我拾起本子，坐在牀上，翻開了第一頁。上面寫着：“彼岸花，又名曼珠沙華，花開不見葉，葉生花已落，花葉永不見。其根莖有毒，研磨成粉，易溶於石墨，聞之喪命。”
而在這頁的下面畫着一彎黑色的新月，半隱在烏雲後面。畫的旁邊寫着三行詩，正是宋風曾念過的那首——
這世間是座枯城，城裡的人關上城門，我們都是城外的人。
原來這纔是一切的開端.......