在農村住過的人都知道，脊檁就是屋脊最頂端中間的那根檁條，與其他檁條不同，這根檁條的要求是蠻高的，要夠直、夠粗、夠結實，因爲它不但承載了整個屋頂大部分的重量，而且還決定了屋頂的美觀與否——如果它彎彎曲曲，那麼整條屋脊就會七歪八扭、高高低低，既容易漏水，又非常有礙觀瞻，因爲這些原因，所以農村人建房的時候，只要條件允許，對於脊檁總是要精挑細選的。也正是因爲這一點，這次張家在這種時候丟失了一條脊檁，後果可能是非常嚴重的——在這樣有限的時間裡，到哪再去弄一條像樣的木料呢？
張連義真的發愁了。他根本沒有想過去找，因爲肯定找不到——人家既然敢偷，那肯定早就想好了後手，村子雖然不算大，但要想藏這樣一根木料，還是不怎麼困難的。更何況，都是莊裡鄉親，你總不好挨家挨戶去搜吧？這可是一件非常得罪人的事情。再者說，張家此時可是專政對象，村裡人對他家可以說已經是非常寬厚了，他又怎麼能因爲這樣一件事在村裡弄得雞飛狗跳？而且就算找到了又怎樣？木料也沒什麼記號，要是人家一口咬定是自家的東西，你總不好跟人家打官司吧？思前想後，張連義最終還是決定打掉了牙往肚子裡咽，還是自己想辦法再弄一條吧！
可問題又轉回來了，這麼倉促之間，到哪去找一根足夠好的木料，並且不耽誤蓋房的進度呢？張連義吃過晚飯之後，在院子裡轉來轉去想了很久，終於將目標鎖定在了一個地方：三裡地之外，雙餘村老餘家的祖墳——一片種滿了松樹和楊樹的墓地裡。
雙餘村在當地算得上是一個大村，它之所以取名‘雙餘’，據說是這個村子第一代村民是從外地遷來的親兄弟倆，娶妻生子之後，逐漸形成了現在這樣一個村落。至於這兄弟倆到底是從什麼地方遷來的，由於年代久遠，已經很難有個準確的說法，只不過有兩點可以肯定：一是他們的祖籍肯定是江南一帶的，二是這餘家人和張家村人從來是老死不相往來，從老輩人的嘴裡傳下來的原因就是：老餘家和老張家祖上有仇，曾經是你死我活的老對頭，而且這種仇怨可以追溯到很遠——老張家的祖上，據說也是從江南一帶遷居而來的。
雙餘村的餘氏家族加上散居在其他地方的余姓族人，這老餘家在當地也算得上是一個大家族，人丁興旺，自然這祖墳的規模也不算小，而且由於年代久遠，又一直有族人管理修繕，所以這片墓地裡的樹木大都生長得非常茂盛，可以說其中絕大多數用來做一根房樑都綽綽有餘，只不過也正因爲如此，餘氏家族對這片墓地看管得也非常仔細——墓地裡是常年有人守墓的。
對於張家和餘家的世代恩怨和餘家墓地的情況，張連義其實知道得一清二楚，然而到了這個節骨眼上，他也實在沒有了其他辦法可想，周圍三裡五村他在腦子裡都過了個遍，似乎根本想不起其他地方還有合適的木料可用，要想不耽誤進度，去餘家墓地弄一棵樹，就是最便捷的途徑。然而就兩個家族的關係而言，去買，那根本就是笑話，於是一向安分守己的張連義一咬牙：去偷一棵！
這個突如其來的決定就連張連義自己也覺得有些不可思議，偷東西這種行爲對他而言原本是非常下作的，也是他以前一直嗤之以鼻的，然而到了今天，他腦子裡的這種想法竟是那麼自然而然地冒了出來，甚至還有一種理所當然的意味。他潛意識裡有點慚愧有點鄙視自己，又自我安慰地將其歸咎於時下的生活環境：家庭因不可抗拒的外力而敗落，自己這樣做，也只是爲了早一點讓家裡人安頓下來，也是迫於無奈而已！難道自己失去了那麼多，到最後想要一條好一點的脊檁也不行嗎？！從某種意義上來說，自己不欠任何人的，倒是這個世界奪走了太多本屬於自己的東西。我這也不算偷，應該是拿回一點自己的東西！
他越想越覺得理直氣壯，剛開始內心的一點羞愧和對於墓地的恐懼感也漸漸消失得無影無蹤。他隨手從院子裡拿起木匠師傅們留下的斧頭、帶鋸、錛等工具一股腦放在地排車上，也不和家裡人說，拉起來就出了門。
老餘家的祖墳地位於雙餘村東邊，張家莊西邊的中間地帶，只不過距離雙餘村相對稍近一些而已。對於這片林木蔥鬱的墓地，張連義是非常熟悉的，他很清楚地知道看墳人的小屋座落在墓地的西北角上，所以他也很自然地將目標鎖定在了墓地的東南角——一片楊樹和松樹混雜的地帶。
在北方的農村，因爲楊樹的葉子寬大肥厚，風一吹總會‘嘩啦嘩啦’亂響，所以又叫‘鬼拍手’，按照迷信的說法，這種樹頗具陰氣，有招魂引鬼的能力，所以不適合栽種在‘陽宅’也就是活人居住的房屋附近，但是墳地裡載這種樹的倒是在所多有。而松樹呢，一個是不畏苦寒，不用太過用心管理，二是它四季常青，有福澤萬世、鴻運長青的寓意，這兩種樹一個是聚氣藏風，一個是守運送福，所以很多家族墓地中都會按照一定的比例和方位栽種這兩種樹，而老餘家當然也不例外。
張連義急匆匆地趕到餘家墓地之後，先找個地方將地排車和工具藏了起來，然後從外圍迂迴到西北角，偷偷地窺探看墳老頭的動向。這時候已經接近半夜，墓地裡時不時有星星點點的磷火閃動，一些不知名的蟲鳴獸吼此起彼伏，四下裡卻是聽不見一點人聲，顯得陰森而可怖。可能是篤定於很少有人敢於在夜間光顧死人羣居之所吧，看墳老頭顯得相當悠閒，他一個人哼着小曲坐在小屋門口喝茶，還時不時停下來向着面前的虛空嘀咕兩句，就好像是和誰聊天一樣，看得躲在暗處的張連義毛骨悚然。
好在沒多久老頭就困了，哈欠連天地將旱菸袋裡的菸灰磕掉，然後回過頭推門進屋，關上門，不一會燈就熄了，再過一會，小屋裡響起了均勻的鼾聲，顯然是睡熟了。張連義心裡一陣興奮，機會終於來了！然而他沒注意到的是，就在老頭推開門的那一瞬間，眼神斜斜地瞟向了他藏身的地方，似乎明白那裡藏了一個人一樣。
第一次做賊的那種潛意識的羞恥感和興奮感讓張連義有些熱血上涌的感覺，他忘記了害怕，竟然一溜煙般從墓地裡斜插過去，方向感極強，一絲不差地直接跑到了藏匿地排車的地方。他毫不猶豫地就近選取了一棵樹幹筆直的松樹，往手心裡吐了一口吐沫，操起帶鋸，對準樹幹根部就鋸了起來。
墓地的夜，其實並不像一般人想象的那樣安靜，除去一些蟲鳴獸吼之外（當然這些平原地帶並沒有什麼大型野獸，但墓地裡像黃鼠狼、貔子、獾等小型野獸還是不少的），還總是隱隱約約會有飄忽不定的人影、斷斷續續的低語、幽幽怨怨的啜泣聲充斥其中。可以說，這裡是一個獨立於人們夜夢之外的世界，你闖入了這裡的這個時間段，也就等於闖入了另外一個時空。
但此時的張連義根本沒有意識到這些，也許他意識到了，卻顧不得去體會、也不想去體會周圍詭異的氛圍，此時的他腦子裡只有一個想法：儘快鋸倒這棵樹，拉回家去，別耽誤蓋房子！
隨着鋸口的逐漸加深，樹幹也開始逐漸向一邊傾斜，就在他的鋸子鋸到接近三分之二的時候，林地中忽然刮過一陣風，樹幹一陣搖晃，隨即發出一聲刺耳的折斷聲，接着便轟然倒地。
這一聲巨響在暗夜裡可說是石破天驚，張連義根本沒有思想準備，自己也禁不住嚇了一跳，心說壞了，這一下，還不把看墳老頭給驚醒了？他顧不得渾身的汗水，連忙跳起來躲到稍遠一些的地方，靜靜地觀察着動靜。
就這樣過了好長一段時間，那個看墳老頭居然沒有出現。張連義鬆了一口氣，這才又提心吊膽地走回原地。沒想到他往倒掉的松樹那裡一看，突然間傻眼了：就在他躲在暗處的這短短大半個小時的時間裡，整棵松樹的樹枝已經被完全削掉，而且樹幹已經被截成了大致的一根檁條長短，甚至樹皮都已經全部被剝光了！
“孃的邪門了！這是誰幹的？”張連義傻愣愣地站在那裡，看着散落在光溜溜的那截樹幹兩邊的斧頭、錛，還有放在另一頭的帶鋸，只覺得一陣涼氣從腳底板一下子冒到了頭頂心。
就在這時，一個沙啞的聲音突兀地在身後響起：“東坡點火西坡冒煙，是你的，就是你的，回去吧，回去吧！”
在這樣的深夜裡，這樣的一個地方，要說不怕，那完全是違心之談，張連義之所以敢半夜裡跑到這裡來偷樹，那也可以說是被一時形勢所逼，他心裡其實本就是虛的，這時候再突如其來地聽到有人說話，而且還陰森森地不似人聲，他所有的勇氣頃刻間煙消雲散。
也顧不得收拾工具和藏在不遠處的地排車了，他頭也不回地撒腿就跑，眨眼間消失得影無蹤。